郭力尼安
郭力尼安

法学研究生,关注社会情绪与文化艺术评论。

「阳光照了一刻钟。」| CoronaDiaries 08

本文写于2020年4月11日。


08

阳光照了一刻钟。下午四点,在不久之前的冬日是天已经黑透的时刻。而现在,是西斜的太阳透过楼宇间的缝隙射进窗户,直接打在书桌前的我脸上的时刻。这只有短短一刻钟,是我暂时停下手头的事情,向西稍微张望一会儿的时间,像是向日葵把自己的脸朝向太阳,汲取能量一样。一刻钟的阳光为我补充一天的电力。当太阳再次隐没在楼房后面,我边工作边等待夜幕用四个小时缓慢地降临。

定量配给的不只有每天的阳光,还有睡眠,食物,工作和与家人的联系。生活被暂时抹去了期待与惊喜,抹去了跌宕起伏,变成了语文老师最厌恶的那种平铺直叙的流水账。日历上一格一格的日子,恰如一方方空白的容器,等着你拧开水龙头,用最了无生趣的自来水将它们依次灌满。每个日期都不再带有任何意义,而只是一个个24乘以60分钟。你将生活的必要动作小心计算,按需配比,千篇一律地冲出每一天,像冲方便面一样严格程式:「打开外包装,取出调料包,加沸水至刻度线,盖上盖子等3分钟,依口味加入调料搅匀即可食用。」也像方便面那样,每一天给你的味觉也标准化了:起床的心情,食物的味道,窗外的景色,连每天睡前的挫败感都日日相同。有时你怀疑自己是否活在《土拨鼠之日》的电影里:你日日醒来,却总在经历同一天的生活。

在平常的生活里,时间从来都不是均质。有平淡的日子,也有难忘的事件。回忆时,我们想起的是一些画面,一些富有意义的时刻。但现在,时间之间的差异被抹去了,变成了纯净水般的均质。每一天都不再有其个性,每一天都与其他任何一天并无不同。远离了社会为我们制造的狂欢与假象,生活似乎回到了它最原初的平庸面目:吃饭只是因为会饿,睡觉只是因为会困,你做的一些事情,只是因为你无事可做。并且,因为时间变成了均质,我也失去了对它长度的感知。两周前的事情回忆起来就像在昨天,就像透过澄澈的水看东西,你感受到的距离比现实中更近一样。


2020.4.11




CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论