張子房
張子房

Sad but True

一桌約了12年的飯局,讓我登上新北巿府之頂,見識板橋之亂

前同事妙吉臨時返台,約我在板橋午餐。十前年來前前後後約了好幾次,總是緣慳一面。這次她計劃以外的回台,我也是計劃以外的北上,沒想到訂了一星期旅館、酒店、Motel,家家滿客。

「新北巿政府大樓有觀景台。你一定要去看看,那邊能看到整個板橋,以及一顆巨型竹筍。」

「竹筍?」

「耶誕樹啦,耶誕樹。環狀捷運蓋好以後,每年10月板橋就開始一連串耶誕節活動,一整個塞到不行,通稱『板橋之亂』。」Airbnb的房東懷恩說。

板橋竹筍…聖誕樹| Photo by Houses Cheung ω Z6 + Z 85mm f/1.8

BnB裡的人類觀察員

清晨,板橋,飄雨。雨勢是台北常有霧雨,綿密卻濕不了身,淒淒迷迷。

懶洋洋爬起床,才六時多,晨光透簾而入,室內室外是劃一的棕灰色調,低對比。屋瓦低緩老舊、民國的摺痕、日治的電線桿,缺一隻伏在屋頂的貓。有位IG攝影師常拍家中客廳,棕灰調子低對而層次豐富,優雅而安靜,他的顏色我總是調不出來,想來是台北光質的特徵。

房東懷恩起得比我還早,我梳洗後睡了個回魂覺,懷恩經已煮好小孩的早餐,給我介紹早餐店︰「你要吃台式的?還是早午餐?」

「板橋的早午餐好像還蠻有名的。不過今天我想吃燒餅油條,我覺得這是台灣特色。」

林家正宗永和豆漿 | Photo by Houses Cheung ω Z6 + Z 85mm f/1.8

前同事妙吉臨時返台,約我在板橋午餐。十前年來前前後後約了好幾次,總是緣慳一面。這次她計劃以外的回台,我也是計劃以外的北上,沒想到訂了一星期旅館、酒店、Motel,家家滿客。心念一動,找Airbnb吧,選到一家恰好在板橋的房間,價格略為超出預算,房東懷恩留言說︰「你應該理解房東一同住這唷。」是分租房的概念嗎?我掙扎了一下,一同住而已,不是一同睡,沒事。反正沒別的房間,就訂了。

工作結束後從台北火車站搭公車到板橋,心想果然是台北,公車十分鐘一班,二十分鐘到板橋,電聯懷恩。五分鐘後他來到永和豆漿,短髮捲捲、小山羊鬚、黑Tee拖鞋,領著我拐進巷子,爬了六層樓梯。周遭的房子目測四、五十年歷史,佈局是《美國女孩》那種小露台、大客廳、深房舍,充滿歲月刻痕的建築。

踏入露台竟是一家酒店級裝潢的寬廣住家,大廳分主廳客廳飯廳,飯廳一側是健身室和音樂練習室,另一側是客房。客房是King Size雙人床,含浴缸浴室,吊臂LED電視、頂天立地衣櫃。露台罕有地沒有種植物,台灣人都愛在露台種一大堆有沒的沒,懷恩家只設一台洗衣機。洗手間在客房外面,對面另有一道門,應該是另一間客房,如果一個家庭入住,四個人,兩間房剛好。

Airbnb晨光外望 | Photo by Houses Cheung ω Z6 + Z 85mm f/1.8

「床邊的毛巾可以用,小蛋糕是我老婆怕你肚子餓準備的。」懷恩介紹過房間設備,領着我回到飯廳。我吃我的摩斯漢堡,他進入他的人類學觀察模式。

懷恩自稱是人類學研究員、喜歡觀察人類、喜歡認識新朋友、喜歡聊天。在Airbnb互傳訊息的過程中,他的用詞細膩溫婉,完全是男人溝女時的口吻。聊開了以後,發現他接待客人、聊天的SOP十分熟練,他成為Airbnb主人只是七個月多一點。

「我第一位客人是美國華僑,一位退休音樂老師。她大陸出生,小時候舉家移民美國,家人都是音樂家。那次是她第一次來台灣。我第一個五星評價就是她。」

Airbnb現今是懷恩的主業……嗯,聊天是他的主業?像懷恩這類型的男人在台灣十分普遍,看似無業,卻總能夠把不同人拉到家裡,聊着聊着就有了收入。

平畈學姐母親在外工作養家,父親半步不出家門,懂一些跌打技倆,家中客人與經濟產出不成正比。前老闆娘的爸爸也差不多,聽說他有神通,里長局長地方政要常常到他家作客,喝的都是碧螺春等好茶,免錢,別人送他的。

台灣女性很能接受這一類型「不務正業」的伴侶,默默工作支撐家庭,讓男人「自由發揮」。在香港,你試試一個月沒有拿錢回家,女人已把你趕出家門自由發揮。

當然我和懷恩沒有聊到這些,我主要講在台灣讀書工作的經歷,他講板橋的生活體驗。自從高鐵、捷運通車,板橋儼然新北的核心區域,房價翻了十倍。公共交通也愈來愈便利,路線、班次頻繁。由城巿邊緣變成新的巿中心,搬來板橋可能是不錯的選擇。

「同事說板橋房價高,規劃好,因為是公務員住的地方。」我憶述同事妙吉多年前跟我講過的話。

「甚麼邏輯?」懷恩笑說︰「那你有想過搬來北部嗎?像你沒有交通工具,北部會方便許多。」

一桌約了12年的飯局

「不要啦!你往南遷,薪水會減少。搬到桃園以北是直接砍,直接砍喔。」同事妙吉聽說我挺喜歡板橋這種介乎於大都巿和城巿邊沿的生活圈,身為板橋人她堅定地持反對意見。

同事妙吉在板橋讀書成長,十多年前到香港工作,我們便是那年頭在編輯部認識。自從那時起,我每年至少說一次要跟她回板橋,讓她領着我巡遊她熟悉的生活環境。這一約定居然12年後才實現。我們在板橋農會樓上的原素食府午餐,她盤點著這幾天的事務︰回南部看望家人、去戶政事務所處理戶籍、去銀行辦理業務,去公會辦查詢退休金、去健保署……

「北部的食物清爽一點,台南的東西又甜又鹹,吃完口腔會變酸。」習慣香港相對獨立的生活,短暫回台頓時被一堆惱人的人事糾纏。在香港,下班後便是自己的時間;回台灣,下班後每天看著父母「耍花槍」,這個老師要約她做志工,那個學長責怪她不讓他請吃飯,不順着他人的意思,媽媽馬上接到電話,你女兒喔,都不認識人家了啦,回來台灣都不約一下……

「你問我一直窩在編輯部我願意嗎?我也做到很鬱悶呀。可是,香港起馬是個西方社會,比較重視個人和自由,我有自己的時間,想幹嘛就幹嘛。」

「那只是因為在台灣,你離熟悉你的人不夠遠。」我苦笑。

以妙吉的資歷回台後大概也只能從事圖書出版業,人力資源網上的薪資水平,根本無法在台北生存。加上據我所知台灣出版業的加班情況比起香港還要誇張許多,我見過一位媽媽同事,每天早上在公司洗手間刷牙,暑假期間公司特別開了一個房間,聘請保姆照顧孩子,讓媽媽在辦公室工作,朝8晚9。同事稱讚說公司福利很好,使她無後顧之憂地加班。她的真誠嚇到我不敢投履歷。

要不要回台灣,還得看多方的因緣。家在台灣,妙吉終有一天要回來,香港的工作也不是永恆不變,熬到退休不太可能。時間一年一年地過去,年紀一年一年地增長,機會彷彿一年一年的減少。人生有時候就是這麼吊詭,踏出去不一定是美好光明,留下來縱使鬱悶卻相對穩定。

若無要事逛板橋

板橋一直在我的口袋名單裡,桃園以北唯獨對板橋印象不錯。四年前到台北看小英大選,特意往板橋一趟,那是學妹旗魚的家,問她板橋有哪裡好逛好去好吃,她說︰「哎?我不知道耶。我都吃媽媽煮的。」結果我認識兩個板橋人,都不熟板橋。

四年前同樣的低氣壓,陰天,雲厚,氛圍卻是相對悠閒。一家縮在巷子裡的早餐店,據說店員是前連鎖書店店員,每周固定舉辦讀書會。轉彎不遠處是一個不大不小,老建築重生而成的公園,拍人像很適合。街道上不起眼的建築物,細看是地方政府機關。往前不遠,一處狹窄的宏驗公車司機技術的坡度彎角,是昔日首富板橋林家的宅第。

新舊錯落而狹窄的屋宇,雜亂而出人意表的街巷,轉個彎便是一個隱於大城的傳奇人物,走過了如火如荼的日子,如今辦一家早餐店,開一家小書店,用自己的方式過日子。我喜歡這樣的街區,喜歡這樣的台灣。

高鐵上,我給懷恩發了幾張照片,感謝他的介紹和招待。忽然想到不如下次去台北,跟他約一次簡單的訪談,拍幾張照片,主題就叫開民宿的人。趁着還有新鮮感,趕快實行。


每周一則城巿故事。突破點對點生活模式。
邁開腳步,劃出舒適的平面。
喜歡原地遊的內容,請接續以下方關注更多動向:
FacebookInstagramPatreonGunroadPinkoi500PX

CC BY-NC-ND 4.0

支持創作請訂閱原地遊 patreon https://www.patreon.com/meetnwalk

Loading...
Loading...

Comment