Ibu
Ibu

平面設計自由工作者 | 斜槓打工仔

69 | 閱讀《大海之眼》

閱讀與書寫感受最終也只是讓自己走向自己的一段路。

十月中後直至十一月初,為了配合客戶活動設計物送印期程,窩在台北的家連續多日的熬夜趕稿,趕忙到一個段落才離開台北回到花蓮一個人的租屋處,沒有了媽媽床伴在一旁的顧慮後,無法順利入睡的日子,在夜半在床舖上焦躁的滑著手機或是找些電視劇追逐,惡性循環下更是了無睡意。導致現在有了時差,晚上睡不著,早上起不來。

前幾天剛讀完了《祖靈的女兒》,感受到閱讀可以驅趕焦躁滑手機小惡魔的控制,所以又翻開了另一本生命故事,夏曼•藍波安的《大海之眼》Mata nu wawa。

再次有了一個誤會,一直以為這本跟沙哥借了很久都沒讀完的書,隨著翻閱書本頁數越多,有些劇情慢慢的恢復了記憶。本身很少重複閱讀看過的書,但夏曼•藍波安的文學筆觸時隔多年(這本書借了一年以上)還是迷人的讓人忍不住再次跟著劇情重新起伏震盪。

不知道是不是因為多了一個牧師給的布農名字Ibu後,體質有了潛移默化的改變?又或者是承接了某部分我所認識的阿樣的多愁善感容易哭的體質?也可能是某些身心靈作家筆畫中的某一世,在潛意識帶來已經失去記憶的辛酸苦楚讓我淚灑。

閱讀到齊格瓦(年輕時的夏曼•藍波安尚未成為人父時的名字為Cigewat)帶他們的父親遠從蘭嶼搭船再換幾次公車後到長濱,為姐姐五個子女命名,離家多年的姐姐與父親久別重逢時,姐姐感動的一再呼喊著:O…,O…,si Yama, O…,O…,si Yama,si Yama.(哦,我的父親,哦,我的父親,我的父親……),不知道是什麼樣的感動讓我痛苦流涕。

夏曼•藍波安《大海之眼》Mata nu wawa書封

如果說出來並且企圖詳加描繪的話,就太過矯情了吧,內心是這麼想的,但還是好想抒發一下這些不明所以的情愫。事實上我與自己的爸爸並沒有這樣深厚的糾葛情緒,不太可能為這樣的情景痛哭失聲才對,而且是無法控制的哭出來的那種。

不知為何而哭、為誰而哭。也想不起來上一次的閱讀是否也有這樣的哭泣。

會牽扯到阿樣,是因為他過世那夜,我的身體曾經變為一個載具,突如其來一陣像是大力擁抱的氣壓將我環抱,我便獨自昏倒在房間內,躺平的身體在一陣劇烈痙攣抽搐過後,右肩後方發射出一道強烈的光,隨之而來,眼前的景象是阿樣年輕歲月的人生跑馬燈,他離世時只有38歲,那次體驗用光的速度閱讀了他38年的人生,原本是一個大螢幕,後來用非常快速的像是電影情節的剪接,變成數百個小螢幕,飛快地掠個眼前,離開「通靈載具」的瞬間,那些曾閱讀過的影像畫面細節一點都想不起來了,畢竟那是阿樣的人生歲月,不真正存在我的腦海印記中,也不是真的看過一部電影般的擁有記憶。

除了曾瀏覽阿樣人生跑馬燈的關係,我自己本身也敏感,有時候看著身邊的人哭,就會跟著哭出來的那種共感。

之所以提到這些看似莫不相關的事,只是想表達每一個人的閱讀經驗創造的情感情愫都是獨一無二的一次體驗,每一次的閱讀都會夾帶著個人的生命經驗去感受別人生命故事。

腦海中飛快的胡思亂想,如果將這次的流淚閱讀體驗實際講給誰聽,尤其是有原住民身份的人聽,絕對是非常矯情又尷尬的一件事。因為連我自身都不知道這樣的眼淚奔騰所代表的是什麼,想表達的又是什麼,我不知道,單純想記錄下來,如此而已。

夏曼•藍波安藉著書寫自己的生命經歷,也具體描繪出我所不熟悉的臺灣早期的時代樣貌,他詳實的紀錄了自己不同於大多數主導國家社會走向的族群的身份,從開始接受「國民教育」起,就無端承受外界其他族群的歧視與壓迫。他的人生歷練多元豐富且厚實,無論是創傷或是愛都有被他記錄,壓迫與協助也都在他的生命中各自佔據分量。

身為萬惡閩南裔,真心希望那些還講著歧視言論與進行壓迫壓榨行為的人,可以認真的好好的反省一下自己,修正才能與時俱進的邁入新時代。

我也不時的反思自己偶爾跑出來的微歧視(Microagression,指對於少數族群無意、隱性的歧視),臺灣現在的社會氛圍與環境人為因素交互影響著,有時候還是會犯一些「無意識的錯」,當下要致歉或是馬上修正會因為民族性格有其困難之處,我必須承認有時候明明已經意識到自己犯錯了,卻很難立刻開口道歉,甚至藉著脾氣上來任性的故意。夜深人靜適合自我反省。

顫抖著打開《紫色迷霧》中阿樣書寫那些批判壓迫、歧視言論的文字,我對著空氣試著練習說:「對不起。」

回到書,回到《大海之眼》,這是一本很不一樣的紀錄觀點,除了可以看見夏曼•藍波安紀錄他年少時所經歷的臺灣社會與個人族群生命價值觀的覺察,他也將父執輩對子女的深愛轉譯為我所能理解的中文,深深認同如他的自覺,他的書寫是異於臺灣陸地文學之外的海洋文學,是能開闊感知的啟蒙之書,我認真的感知:即便都被稱為原住民,不同場域的原民文化所創造而生的人,生命觀點可以是如此的不同。

達悟族因地理環境的與世隔絕,順勢的不參與人類這千百年來的族群間對抗的政治殺戮,在無爭的海洋小島孕育了一股敬人敬海敬自然的暖流底蘊,並以此造化出深愛子女如同海洋涵養萬物的寬廣,如此愛意飽滿並且充滿詩性的宇宙觀讓我心生嚮往。

此刻我也覺察到閩南人的家庭或者僅是我所面臨的家庭,是一個爭奪內部有限資源的不講愛的世界。部分人家的長男佔盡一切便宜、男尊女卑、懶惰的人反而可以仗著權勢總是講話大聲吆喝著壓榨勤勞的人付出更多、臉不紅氣喘的說謊也是基本配備、被寵壞的人從小就可以謎之自信看不起任何人。

藉著閩南族群血緣內觀,我想說的是,原民在面對閩南人所遭遇的壓迫與歧視,就是閩南族群內部相殺情節之一的放大版,而閩客之間的械鬥對抗也是滿滿一鍋。因此在很多原民文學中都有詳實記錄著遭受閩南人的欺壓與歧視的章節,那些被記錄下來的惡意都是真實發生的情節。

因著人性醜惡層出不窮的悲劇多了,心靈療癒的觀點也慢慢多了,會理解部分的加害者起源被害者的角色,而部分的加害者是自幼被寵出來的壞。想問的是,最初的最初是誰一路創造一路開通歧視的壓迫的基因流傳在我們的血液裡?通通抓去洗腎是不是能淨化根深蒂固的壞血?(我開玩笑的)

當社會在進步,反思來了嗎?就我所知,並沒有全面的反省機制,好的閩南人還是有,壞的也有,放大到全世界的各族群,好人壞人都有是一樣的道理。

我輕輕放下身為閩南人的原罪,只留下對這本書純然的感動。

礙於對描繪文字的稀疏與貧窮的使用,我很難寫出一篇詞彙飽滿充滿創意的文字來推薦這本書,面對其他書也是很難(汗),我一心覺得只要是自己喜歡的書的觀點、論點、宇宙觀都好值得被更多人看見,除了真是棒,趕快看,我不知道還能怎麼說。

寫這篇,更多的其實是透過閱讀透過書,重新認識自己都不詳加細看的自己吧。
閱讀與書寫感受最終也只是讓自己走向自己的一段路。

如果喜歡我的讀書心得,歡迎追蹤、贊助,謝謝!

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
Loading...

Comment