Created 24 articlesIn total 50083 words

谁的《第一炉香》?

余陇

小说改编电影成功的不多,近年印象最深是李沧东《燃烧》,改编自村上春树《烧仓房》,村上短篇实验性质居多,水平参差不齐,《烧仓房》虽属佳作,非村上迷知道的恐怕不多,李沧东做了大刀阔斧的改造,时间从八十年代前进至二十一世纪,地点从日本换到韩国,主人公从三十一岁已婚小说家变成四处打工维持...

两栖生活与斜杠青年

余陇

(森)鸥外是业医的,又喜欢弄文学,所以自称两栖生活,不过这也正是他的强处,假如他专靠文学为生,那便非跟了人家跑不可,如不投靠新潮社也须得去钻博文馆矣。章太炎先生曾经劝人不要即以学问为其职业,真真是懂得东方情事者也。——周作人《<蛙>的教训》有门饿不死的手艺,就不至成为...

关于“志大其量”

余陇

之前上网看两方论战,一方说另一方“志大其量”,想起《世说新语·排调》:郗司空(郗超字嘉宾)拜北府,王黄门(王徽之字子猷,郗超侄)诣郗门拜云:“应变将略,非其所长。”骤咏之不已。郗仓谓嘉宾曰:“公今日拜,子猷言语殊不逊,深不可容!”嘉宾曰:“此是陈寿作诸葛评。

谷崎润一郎

余陇

1、 第一次读谷崎,是随笔集《阴翳礼赞》,惊讶他对厕所、污垢、美女松弛皮肤与黑色牙齿毫不掩饰的叙述,“厕所的每个角落全部清一色的纯白,无疑是清洁无比,但再看看自己排泄物的所在,就不能这样说了。美人的肌肤不论怎样珠圆玉润,如果把臀部和臭脚裸露在别人面前,终究是失礼行为。

流浪的母亲

余陇

几周前回老家,听大伯说起珊奶奶,今年已经七十五岁了,隔几个月就要搬一次家。这让我非常惊讶,镇上谁不知道她儿子这些年赚了很多钱?

村上春树(一)——现实主义短篇

余陇

1 村上春树庞大的读者群有种通常发生在通俗小说上的现象,即年轻时喜欢村上春树的读者,随着年龄不断增长,会变得不那么喜欢,甚至将阅读村上春树当成一件不那么光彩的事。通俗的还是严肃的?超然的还是迎合的?深沉的还是浅薄的?这是村上春树带给不同读者的印象,争论由此产生。

世味年来薄似纱

余陇

他第一个知道我筹备离职的事,帮我找了几家公司,说可以介绍我认识相关人员,我很感念,告诉他不想从一个城堡到另外一个城堡。

杂记:奈保尔

余陇

1、 牛津大学毕业后的几年,奈保尔在伦敦求职处处碰壁,连续应征二十多份工作都不成功,饥寒交迫时甚至准备开煤气自杀,他依靠教书的妻子和一份BBC《加勒比海之声》的兼职,勉强维持生计。就在为栏目撰写的文稿里,奈保尔找到一种机智的孩子语调,“类似于《小癞子》”,内容关于他在特立尼达首都...

后来的事

余陇

从结尾的匆忙与矛盾,可以说这是一部作者思想动摇,未能处理好的小说。如何看待主人公长井代助取决于读者站在哪一边:超越自我终于迈出第一步,还是为过去还债注定伤痕累累的未来?一、作者的意图与读者的困惑:反讽的还是自毁的?故事开始,主角代助的困境是:作为长期由父兄资助得以从容读书、思考的...

东汉永元四年六月二十三日——一场宫廷政变

余陇

(一)等待亲政的天子 东汉永元四年(公元92年)六月十九日,全境十三郡国地震。本朝此前有过两次记入史册的大地震,一次在光武建武二十二年(46)九月,一次在章帝建初元年(76)三月,两位天子均照惯例下罪己诏,表示“万方有罪,罪在朕躬。”然而当今天子——汉和帝刘肇并没有任何表示。

青鸟

余陇

1 前两年价格合适,把县城二十多年的老房子卖了。房子不大,套内89.75平米,以客厅为中心左右对称,左边两间差不多大的朝南,下面一间属于我,一道门通往阳台,另一道门朝向客厅。客厅右边大半是厨房,拐角隔出一个洗手间,余下一个逼仄的小房间,只够放下一张单人床,勉强凑成当时推崇的“三室两厅”。

菲茨杰拉德写给海明威的十七封信

余陇

《F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters》共收有菲茨杰拉德写给海明威的十七封信,以下所说第一封,第二封指收在集中的撰写顺序,翻阅一过,略作记录。第一封信写于1925年11月30日,这年菲茨杰拉德29岁,海明威26岁。

看病记

余陇

1 去年11月,妈妈腹部长了一个硬块。因为已经预约体检,她觉得去医院没什么必要,“我和同学打过电话,她是医生,说可能是胃胀气,帮我开了些药。” 体检项目是我和她一起定的。我查了些资料,要她多做几样癌症筛查,对此她没什么意见,却很不想做肠镜、胃镜,直到她和那位老同学通了几个电话,终于愿意试一试。

《叶卡捷琳娜大帝》与《大秦赋》

余陇

看俄剧《叶卡捷琳娜大帝》时我常想到武则天,不是历史上那个武则天,而是潘迎紫、范冰冰们饰演的武则天。整部剧很好看,也很正确,尽管这位伟大女帝已去世两百多年,倒像电视台拍给她看的贺寿剧,竭力展现她的明断、智慧、功业,似乎她所有行为都是合理的。这也算是历史剧的老套路。

广州的牛杂

余陇

我原先不怎么吃广州牛杂,觉得比起邻居闽南、潮汕,广州人不会吃牛。潮汕最有名是牛肉丸,手工捶打而成,闽东鱼丸与苏杭一带狮子头也手打,却没有潮汕牛肉丸神话般的声誉。其次牛肉火锅,大街小巷都能看见,一般用牛骨汤底,牛肉片好装盘,吃时在滚汤一烫,捞出蘸酱吃。

魏晋南朝的禅让,从优待到杀戮

余陇

历史上,但凡改朝换代,总要杀皇帝,“闻诛一夫纣矣,未闻弑君也”,但如果权臣篡位,弑君便不大光彩,特别两汉,儒家君君臣臣父父子子的纲常伦理还从上到下罩着所有人,所以曹操把皇袍当内衣穿了二十多年,始终不敢亲手推翻刘氏政权。曹操去世,曹丕继位,终于借汉儒推崇的“尧舜禅让”,以子之矛攻子之盾,消解了汉王朝统治合法性。

王莽地皇元年七月,风雨大作

余陇

地皇元年七月十七日,夜已三更,长安未央宫内,依旧灯火通明。自三十八岁擢升为大司马,五十一岁居摄,五十四岁建立新朝,王莽今年六十五岁了,还和从前一样忧国忧民。案上堆积成山的奏章已经看完,泰半是各地飞来的战报。不过几年,全国已然盗匪成群,青州、荆州尤其严重,京都附近也开始出现踪迹,与...

高度发达的信息时代

余陇

洪业有次说胡适:“学者是不能假笑的,而当大使,就不能不假笑。” 菲茨杰拉德到好莱坞工作时觉察到一个事实,就是电影制片厂实际采取了这样的态度:“我们雇你到这里来是因为你有个人特色,但是你在这里工作的时候,我们坚决要求你千方百计把自己的特色掩藏起来。

混乱与马脚

余陇

在一次采访中,石黑一雄说他嫉妒陀思妥耶夫斯基的混乱("But I do sometimes envy the utter mess, the chaos of Dostoevsky. He does reach some things that you can’t reach i...

读《后汉书·马援传》

余陇

一、 《马援传》是《后汉书》文采最好的篇章之一。中国人少有不喜欢马援的。论战功马援主要和西羌、南蛮作战,远不如北伐匈奴的卫青、霍去病,同时代开国将领,除去光武帝刘秀不论,还有吴汉,而知道马援的人肯定远多于吴汉。然而只要我们读一读《马援传》,就会不由自主被吸引,觉得这是一个大丈夫、真英雄,在他身上,有股永远向上的精神。

陟彼北邙

余陇

北邙是洛阳城外一道平缓的山岭,最高处只有二百五十米左右,是汉魏最为出名的葬地,“地下白骨多于土”(张籍《北邙行》)。当时生活在城中的洛阳人一眼望去,就能见到自己未来的归宿,“出郭门北望,但见丘与坟”(《古诗十九首》)。生与死的界限如此清楚明白,为每位漫步其间的人提供了人生短促、岁月易逝的想象,“青青陵上柏,磊磊涧中石。

菲茨杰拉德的《纽约客》往事

余陇

菲茨杰拉德成名很早。1920年,25岁的菲茨杰拉德发表第一部长篇小说《人间天堂》,出人意外地畅销,两周内卖出近五万册,一下成为美国文学界引人瞩目的新星,这种情况在经典作家里极其罕见。差不多同时,T·S·艾略特在英国劳埃德银行担任文员,晚上才有时间写作,而在布拉格劳工工伤保险公司有...

王祥:卧冰求鲤的孝子与苟且作伪的政客

余陇

(一)从王祥的两个故事说起 元代郭守正编著的《二十四孝》在民间流传很广,其中有一个“卧冰求鲤”的故事,主人公是魏晋名臣王祥,说继母庐江朱氏患病想吃活鲤鱼,适值天寒地冻,王祥解开衣服卧在冰上,坚冰忽然自行融化,跃出两条鲤鱼,继母吃完后,果然病愈。

周作人论颜习斋论朱熹论杨时气节

余陇

周作人《颜氏学记》一文收于《夜读抄》,相当篇幅讨论杨时晚年气节。杨时号龟山,福建路南剑州将乐人(现福建三明市将乐县),是著名的“程门立雪”故事主角,这里程门指程颐,程颐与兄长程颢常年在洛阳讲学,是为洛学。杨时本是程颢弟子,程颢去世后,复北上师事程颐,“立雪”时已年过四十。