胡尘

“We work in the dark -we do what we can - we give what we have. Our doubt is our passion, and our passion is our task. ”

陟彼北邙

北邙是洛阳城外一道平缓的山岭,最高处只有二百五十米左右,是汉魏最为出名的葬地,“地下白骨多于土”(张籍《北邙行》)。当时生活在城中的洛阳人一眼望去,就能见到自己未来的归宿,“出郭门北望,但见丘与坟”(《古诗十九首》)。生与死的界限如此清楚明白,为每位漫步其间的人提供了人生短促、岁月易逝的想象,“青青陵上柏,磊磊涧中石。人生天地间,忽如远行客”(《古诗十九首》),而当梁鸿登上北邙遥望正在大兴土木的洛阳宫城,想到的却是当世人的痛苦,“陟彼北邙兮,噫!顾览帝京兮,噫!宫室崔嵬兮,噫!人之劬劳兮,噫!辽辽未央兮,噫!”

号称十三朝古都的洛阳,在王朝的迭起迭衰中,面貌一直不断变化,最主要的三个化身:东周王城、汉魏故城与隋唐神都,均已在“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇”的感叹中堙没于时间的洪流。今天我们见到的,是百年来工业化、城市化后完全陌生,或者说与中国其他任何一个城市相去无几的地方。当我们走到北邙山下,穿越郁郁葱葱的麦田,站在已然衰颓只留下最后一点痕迹的城墙边上,还是难以想象眼前这片弥漫着牛粪、炊烟气息的广袤土地曾经兴建过那么巍峨壮丽的宫殿楼阙,“翩翩巍巍,显显翼翼,光汉京于诸夏,总八方而为之极”(班固《两都赋》)。其从建武元年(公元二十五年)光武定都时开始营造,经明帝、章帝持续不断地修建,和帝时已较为完备,大体仿效西汉长安,为两宫制,南北宫间以复道相连,宫城内外另有永安、濯龙、鸿池等池塘苑囿,供天子游玩。

当后人追思这座当时世界上最为繁华的都市时,更多想到班固《两都赋》、张衡《二京赋》、左思《三都赋》,很少会提起这首不解风情的《五噫歌》。由于惹来章帝非难,梁鸿终其一生改易姓名,过着隐遁生活,班固则受到宠幸,经常入禁中为天子读书。让他郁结的是,如同前朝的东方朔、扬雄,天子亦以俳优畜之,多年来位不过郎,直到窦家再次兴盛。

班固父亲班彪是河西集团的重要人物,为窦融起草过大量章奏,身为窦融曾孙,大将军窦宪亦对班固另眼相待。和帝永元元年,窦宪第一次北征匈奴,班固任中护军,大胜后为窦宪作文勒石燕然山,此后一直被视为窦党的重要成员,连带着鸡犬升天,家奴都敢醉骂顶撞洛阳令而没有受到任何惩戒。近两千年后,人们重新发现了刻在摩崖上的《燕然山铭》,大部分文字保存完好。

无论《两都赋》还是《燕然山铭》都不是班固最为出名的文字,他最重要的作品是《汉书》,从光武帝时开始著述,潜精研思近三十年,章帝建初中乃成,当世学者莫不讽诵。中国有着源远流长的史学传统,认为过去的事能为当下提供借鉴,虽然一旦涉及具体的政治运作,故事往往沦为互相攻讦的工具,当司徒袁安与大将军窦宪在朝堂上争论不休,窦宪不无警告地说起光武帝诛杀大司徒韩歆、戴涉故事,他没有注意到其中有着将自己比做天子的嫌疑,袁安也没有针锋相对引用前代外戚败亡故事来刺激窦宪。但在永元四年六月,深宫之中的和帝正渴求读到《汉书·外戚传》,又不敢向处处皆是窦家耳目的左右求取。

此时和帝已经在宫中渡过十四年时光,从未像过去四年一样孤独而不自由。在舅舅窦宪精心安排下,和帝和他忠诚的大臣处于隔绝状态,既不能像他的父亲章帝、祖父明帝那样随时到宫中的尚书台去巡视,也不会有多少臣子得到准许进入天子日常居住的省中。只在偶尔举行的朝会上,和帝才能见到这些为自己治理天下的人,日常围绕身边的,只有处理各类生活琐事的宦官。现在,和帝终于下定决心摆脱这种处境。

为和帝借到《外戚传》的是清河王庆。章帝既仿效光武废太子,也仿效着将废太子庆的礼秩等同皇太子,希望促成兄弟二人情感,防止可能的事端,获得了超乎想象的成功。和帝登基后年纪尚幼,诸王都留在京城,清河王庆便常入禁中陪伴和帝,他将从长兄千乘王伉处借到的《外戚传》在深夜悄悄带给和帝。

班固在《外戚传》末写道:“序自汉兴,终于孝平,外戚后庭色宠著闻二十有余人,然其保位全家者,唯文、景、武帝太后及卭成后四人而已。至如史良娣、王悼后、许恭哀后身皆夭折不辜,而家依托旧恩,不敢纵恣,是以能全。其余大者夷灭,小者放流。”当他最终抵不过诱惑成为“纵恣”的窦党重要成员,也应当想到“难全”的命运终将到来。

几天后,和帝率领宿卫宦官到北宫下诏要求负责京师宿卫的执金吾、五校尉勒兵屯卫南北宫,关闭城门搜捕窦家兄弟及其骨干成员。事后,窦太后从长乐宫迁居南宫,窦宪、窦笃、窦景就国后被逼自杀,宗族、宾客以窦宪为官者皆免归本郡,窦家举宗徙合浦,距洛阳九千一百九十一里。值得一提的是班固,曾被班固家奴怒骂过的洛阳令种兢逮考窦宪宾客,收捕固,固死狱中,年六十一。




CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.