jnq

我在方舱,看见老人们的孤岛求生

2022年4月17日,上海定下20号全面清零的目标,并临时发布政策「应收尽收」。我在阳了10天转阴之后,也上了那一批的转运名单。居委发微信和我说,没办法,临时收到的命令,连残疾人都要运走。

「连残疾人都要运走」

当时我并没有意识到这六个字里面背后意味着什么。直到我们亲自来到方舱,亲眼目睹了95岁刚做完肿瘤手术的人、中风推着轮椅上不了厕所的人、四肢抽搐的重度瘫痪者、只能躺在床上无法站立的人、因为缺药失去意识变失明的人......


我们再也无法闭起眼睛假装真实的世界不存在,我们必须去看见和听见,在一个又一个四字政策里面,一串又一串冰冷数字后面。那些被漠视的生命,被忽视的个体,被无视的尊严。


都不能白白死去。


pd是我在一个上海疫情守望群里认识的朋友,他住在新华路。4号确诊新冠后,11号入舱,20号出舱,一共待了将近十天的时间。2022年4月21日,我在徐汇的万体方舱,远程连线了长宁方舱的他,一起聊了聊方舱里老弱病残的生存状态。非常感谢他的一手叙述。


下面是整理的文字稿,podcast 可以在各大平台搜索「余生皆假期」进行收听。也可以在文章上方点击收听。


一、方舱的基本生活状态


hayami 03:17 你们方舱里面吃喝拉撒怎么样?


pd 03:28 吃的话营养肯定是够的。我们这边是管饱,你可以申请加餐。上午是七点到七点半,中午是十一点半,下午是六点。我们不用统一领,每次有个推车,会把所有的饭挨家挨户送,真的这点做得很好,你睡觉了他都会送到你面前,他会把筷子和饭一定会给到你。


(pd所在的凌空方舱)



hayami 04:51 原来如此,这跟我们这边还挺不一样的,我们这边所有都是志愿者在发,没有推车,每个人会抱着一大摞的饭,然后去一个一个发。你们这里上洗手间之类的是怎么样的?


pd 05:09 开始戳到痛处了。我们男洗手间还好一点,但采访了女生,女洗手间真的是非常艰难。本来是有4个,但一个是不能冲水,还有一个是顶上脏水在不断漏下来,地板全湿的,所以等于是两个半的厕所。150 个人左右用两个半洗手间,队伍经常是排到厕所外面十几米。本来女生就比男生要慢一点,再加上他们有两个完全不能用,要自己冲水。每次排队的时候还得带一个脸盆在那接水。而且大家是不能洗澡的,在这里没有洗澡的地方。有的人比如说有一些大爷他们,他们不是很在意隐私,就去某个角落,不脱衣服直接就在那擦。女生的话肯定不能这样了,女生的话他们基本会是去马桶的包间里面去擦身体。


hayami 08:39 这个和我们这边还挺不一样,我们这是万体方舱,那个馆里本身的洗手间已经关闭了,是专门在外面用蓝色临时搭建的。没有坐便,只有蹲坑,特别小,那种你去参加音乐会的时候会在野外临时搭的那种。


pd 09:11 那我们这边有马桶就好多了。有一些老人有关节炎,他蹲不下来。我觉得所以我们因为是商务楼,所以商务楼改造有一定的好处,它是标准化的办公的环境去改造了。


二、无法上洗手间的老人们


hayami 09:44 那这样挺好的,我们这边只能用那种专门的临时搭建的。所以对于老人,特别是一些推着轮椅的中风老人,还有那种 70 岁以上的,一来台阶完全上不去,二来上去了也是根本是完全无法蹲下来的。


昨天的时候发生一个事儿。我们都是男女分舱,然后我就在女舱,听到有人说女舱有一个男的在原地大小便。周围的女生就很激动,去找方舱理论了。然后我当时听到这个我也特别生气,你可以把它简单的概括为是一个男的在女舱原地大小便。所以我就过去了解一下。了解情况知道细节之后,我就更生气了,而且还挺难过的。


事情是这样子,那是一个大概七八十岁的老人。他是中风了,腿脚不方便。中风了之后还被运到这边来,就坐着轮椅。我那一天早上拍到,他推着轮椅去跟那个方舱里的护士站讲话,但我没有听到他具体讲什么,后来想到他可能就是在反馈洗手间的问题。


因为那里的洗手间有台阶,他那个轮椅肯定上不去。其次中风是蹲不下的,那个洗手间就是蹲坑,他根本没法用。没法用之后他就去理论,也没有什么用。



(刚来第一天的早上,就看到老人在护士台说着什么)


因为他经常去医院,比较有经验,所以出门都会带一个类似尿壶这样的东西。这次也是因为他经常去医院,所以有了经验,到了方舱之后就带了尿壶。他其实有去尝试过厕所,但真的蹲下来之后再也站不起来了,站不起来之后就只能爱人去叫那些医务人员过来帮忙。然后你知道上海老人她其实是比较自尊又比较体面的,觉得这样挺不好。


hayami 12:07 所以后来我们就在那边理论,我们就给他争取到了一个简易版的、临时搭了一个类似于残疾人的洗手间。其实就是一个塑料凳子,把它斜过来放;斜过来放会有一个孔,下面放个盆儿。就可以坐在那孔上面,其实也特别不好用。


三、来方舱后失明的老人


pd 13:03


我们这碰到更危险的一个。


有一天晚上我在办公,我办公的位置正好在男厕边上 10 米左右。然后突然看到有三四个保安搀着一个老人过来。他完全走不动,而且他手在那瞎摸,就发现他失明了。


然后他过来以后在厕所待了差不多 20 分钟,保安一直看着他,就怕他晕回去。结果第二天他也是腿完全走不动。然后他想上厕所,他已经意识有点模糊了。


有几件事情可以证明他意识模糊了。第一个是,我们四五个人好不容易把他直接带床一起扛到厕所,他站不动了,就坐在马桶上,结果他在那摸马桶间的那个墙壁。他老伴说因为他们家里有一个扶手,所以他以为自己在家里,就想扶扶手,但他摸不到,他也表达不出来。


还有一件事情。是他经常会用右手去点左手,他就说我打110,他想要打电话。真的非常让人担心。而且他一进来的时候实际上没有这些情况,就像一个正常的老人。结果因为没有药,眼睛的血压非常非常高,导致突然变成一个失明的状态了,完全不像一个神志清楚的人了。


(来方舱后双目失明、意识模糊,把手当手机在打电话的老人)



pd 15:05 然后反正最后通过群众的力量终于把他送到了医院,通过群众聚集造势。然后领导最后不是因为老人的病情严重才把送医院,是因为他想要把这个事态平息下去才送到医院,会有这么一个事情,反正我们当时都吓死了。


hayami 15:26 他想把事态平息下去的意思是你们有一些人围观?


pd 15:32 有人围观,并且拍下来在网上曝光出去。这个时候因为他已经非常跟刚来的状态已经天差地别了,简直是有点不像是一个人。而且老伴也已经一宿没睡了,就完全照顾不了他。很多很好热心的人全部都已经气愤得不行了,大家围着一定要给一个说法。然后这个时候医生护士实在是就看不对劲了,就上报领导,然后我也不知道谁领导最后拍板说赶紧找120,最后就是虽然也去了,已经脱离危险,而且意识清醒一点了,至少会打电话知道自己已经在医院了。


hayami 16:22 但这种是不是不太可逆的?如果他的血压已经导致失明。


pd 16:33 而且更诡异的是他来的原因。为什么会来方舱,是当时回家时突发急性激光眼。就联系上了人,他们没有什么渠道,好不容易联系上一个人,把他们送到医院去看。那个医生也很好,是从家里赶过来,4月2号的时候已经封控了,医生从家里赶过来给他们看。结果看完以后,医生觉得这个风控马上要解除了(注:浦西原定于4月5日解封),说你们这个药我不给你们配太多了,你们到时候再来配就好了。结果很快就用完了,而且不但用完了,他们还发现自己去完医院回来阳了,阳了以后来了方舱,整个过程都是非常吓人。


hayami 17:19 他们大概多少岁。


pd 17:21 他们大概看起来 65 岁。


hayami 17:24 他从开始发作到最后被转走,用了多久的时间呢?


pd 17:30 第一天晚上8点的时候突然发作,它是第三天早上八九点走的,转运花了1.5天。


pd 17:46 但还有更可怕的,我要简单讲一下。前天晚上来了一对夫妻,都是 85 岁左右的。然后首先他们是一针没打,第二这个妻子还没有得新冠,而且妻子一条腿有点瘸,还是高血压。她老伴被疾控打电话说你阳了,说必须来。


然后说来医院,结果一来发现不是医院。妻子现在还是阴,但因为他妻子来的目的是照顾老伴,所以有可能妻子也要得新冠。


他们两个都是行动能力是非常不便的,来了以后边上也都是刚来的阳性患者,这几天来的全部都是新阳。明显他们两个应该去医院,结果来了方舱,我能预测到后面发生的事情,这个老阿姨她基本上一定会被感染。希望他们能够平稳度过。但是我完全不理解为什么他们要来这里。


四、方舱里的重度残疾人

hayami 19:31 我也看到了好多这种,就觉得天呐,他怎么可以出现在这里的那种人。你有见到几个残疾人?


pd 19:43我见到了一个非常重度残疾人。首先他不会说话,其次他不会走路,就一个轮椅,而且经常四肢在那抽搐,然后频繁地出现扭曲的表情。他还好有三个家人陪他一起来。而且他是个孤儿,实际上他的兄弟和妻子一直在照顾他。



Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.