李易安
李易安

記者/譯者

2007-2010年的中國

看著照片,彷彿都還能聞到那時中國的氣味──那是一股混合了塑料味、汗臭、菸味,有時候還摻點煤炭味的神奇氣味。

2007 年從香港坐「京九直通車」去北京,是我此生第一次在中國自助旅行。彼時兩岸沒有定期直航,往來仍不方便,一切都好新奇。

在北京時,我常常想起小時候讀過的一本兒童遊記,裡頭記述著一個台灣小孩,80 年代第一次去北京的經歷。印象很深刻,那個作者寫道,「我們只要開口一說『北平』,當地人就會問,『台灣來的吧?』」

去過那趟北京之後,從此便對中國深深著迷。

直到大學畢業之前,我幾乎每個寒暑假都會往中國跑,每到一個城市,就會和豆瓣上的中國網友見面,以一個外來者的視角和身份,體驗了那個年代中國知識分子的才氣、躁動和樂觀。

這時候的中國,就像一個超大型的工地──尤其是北京,整座城市都在為奧運會趕工妝點,前門、大柵欄一帶拆得如火如荼。

北京,2007年。外省車輛進京,必須事先申請許可。
新疆喀什,2007年。這片街區,後來聽說拆了一些。
新疆喀什,2007年。
北京盧溝橋上的石獅,2007 年。
北京,2007年。利群烤鴨當年很有名,很受外國人歡迎。附近的胡同拆到一半,只剩下利群烤鴨一幢老屋鶴立雞群。
北京西直門車站,2007年。這個車站是京包線的起點;新的「北京北站」站體完工之後,這座舊車站便成了古蹟。
安徽歙縣,2007年。
北京,2007年。前門棕樹斜街的胡同。
剛完工的武昌車站,2008年。
新疆吐魯番,2007年。
安徽歙縣,2007年。

再到了2010年,我來到北京交換學生一個學期。

當時台灣並不承認中國高教的學分,因此多數時間,我不是在校園裡找尋被學生擠爆的課室、蹭進去旁聽,就是和農民工一齊鑽進「綠皮車」的硬座車廂出京去蹓躂。

反正結果差不多,都不見得有位子坐。

看著照片,彷彿都還能聞到那時中國的氣味──那是一股混合了塑料味、汗臭、菸味,有時候還摻點煤炭味的神奇氣味。

當時遇到的大部分人,都覺得這個國家、自己的人生,正在變得愈來愈好,面對外來的一切事物(包括我這個台灣人),也都充滿了好奇。

北大36樓宿舍旁。
往吉林通化的火車上。

當時中國的鐵路常常超負載運行,幾乎每班車都是爆滿狀態──在我的經驗裡,只有東北的火車是例外,往往沒什麼乘客。或許是因為,東北過去曾是中國鐵路線最綿密的地區,也可能因為改革開放之後,東北的人口便一直嚴重外流。

青海西寧。
青海西寧
西藏,往日喀則日上。

台灣人被視同外國人,進入西藏必須辦理「入藏證」。不過當年的入藏證聽說比今日好辦,只要參加旅行團就辦得下來,參團前後的時間,依然可以在拉薩周邊自由行動。

西藏拉薩近郊。
青海西寧。
山西大同。
山西大同
吉林延邊朝鮮族自治區。
往哈爾濱的空調客車。
廣州沙面,台灣銀行舊址。

這個「台灣銀行」嚴格說起來,不是現在的台灣銀行,而是「日本的台灣銀行」,而沙面是當時廣州的租界,所以有很多外國銀行、商號。

山西大同。
西藏拉薩。
西藏拉薩。
珠穆朗瑪峰。
上海徐匯區。
山西大同。
西藏日喀則附近。
吉林集安,河對岸就是朝鮮(北韓)。
河北承德。
西藏日喀則附近。
廣東湛江,颱風過後。
四川成都。
遼寧瀋陽,一間餐廳裡的神龕與茅台。
湖南懷化。
西藏拉薩。
往寧夏銀川的綠皮車。
上海車站,即將停駛的「上海-北京」綠皮列車。
去銀川的列車上,坐我旁邊的小男孩。他是我此生第一個速寫模特兒。




CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论