牆外

途中那些細節 沒有太多的記載。 讓我們做一隻小小的螢火蟲,在黑暗中照亮彼此。 #你我要化做螢火蟲 #為眾人抱薪者不可使其凍斃於風雪 #他們想埋葬我們卻不知道我們是種子 #但願我們有足夠的勇氣和智慧繼續做一點事

2022年春,四月之聲(二):北島「必有人重寫愛情」

慶豐九年,新冠歷三年春,很多的傷痛、離散,或許也有重逢。可能即將步入黑暗時代,但也必有人重寫愛情。相信未來。

2022年4月15日星期五聽完崔健,見到4月19日星期二有北島《必有人重寫愛情》的新書朗讀會活動。忽然之間,八十年代的歷史濃度似乎很高。

2022年4月19日星期二 | 北島《必有人重寫愛情》新書朗讀會

最早知道北島大概是在中學時代,最令人印象深刻的詩句,莫過於「卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘」(《回答》)。非常驚艷,一讀難忘。學生時代對社會和人性的認知都不深,當時對這個詩句的內涵應該其實沒有甚麼體會,只是單純地感受到詩歌本身的形式美。

北岛朗诵《零度以上的风景》20220419 @北岛新书朗读会

以前覺得課本上出現的人都特別神聖而年代久遠,覺得應該都是已作古的人,過去這些年來也都沒見他們有過什麼新動向——當然,這一切首先要歸咎於我自身的孤陋寡聞。後來忘了看到他的什麼消息,才知道原來他還活著,還在教書,但不在中國大陸。

小時候隱隱覺得似乎很多中國人去了外國,我不明白是為什麼。家裡也有親戚出去了,可能是因為在外國賺錢比較容易吧。但北島和張愛玲,他們出國肯定不是為了打工賺錢,那又是為什麼呢?有兩個詞我以前不知道,一個是「流亡」,一個是「政治避難」。以寫愛情出名的張愛玲,居然是以難民身份去美國申請政治庇護。為什麼要申請政治庇護?誰迫害她?有一次去香港,在書店見到她的《秧歌》和《赤地之戀》覺得很驚奇,因為在大陸從沒聽說過這兩部作品,讀了才知道原來寫的是土改時期的故事,而這兩本書至今在大陸還是禁書。後來,知道她是1952年去的香港,又了解了一點共和國建政初期的聳人聽聞的歷史,才驚覺原來中間隱藏了這巨大的、在大陸無法言說的原委。

至於北島,情況也是類似。沒想到這個大名鼎鼎的詩人是由於1989年參與民運的政治原因而被迫流亡海外的。當時因為相同原因流亡海外的,還有另外一大批人。整個八九民運對中國社會、乃至世界歷史都產生了巨大的影響,直至今天;而我們這些牆內長大,沒有經歷那個年代的人,居然對此一無所知,或者至少說我們對它的認知絕對遠比不上它在歷史上的地位。中共騎劫了國家機器,讓六四事件從媒體上、書本中、目光裡通通系統性地消失掉,以確保人類有限而不可靠的記憶裡沒有這件事的存在,用謊言篡改歷史。

林肯有一句名言:「你可以在一時矇騙所有人,也可以在長時間矇騙一些人,但不可能在長時間矇騙所有的人。」國家機器可以刪除具體的文字,但卻無法抹去整個時代的痕跡。一個時代發生過的事,改變了人的思想,改變了人與人的關係,改變了人與社會的關係,改變了人與國家的關係,而這些改變都是不可逆的。那些流亡海外的人畢竟將這段經歷刻進了人生軌跡,新的一波移民潮似乎又在醞釀之中。那些發生過許多事的過去並不了無痕跡地幻滅了,我們今天仍在聽著崔健的歌,讀著北島的詩。

「如果你是條船,漂泊就是你的命運,可別靠岸。」 原文網址: 亂世中讀北島:在沒有英雄的年代裏 我只想做一個人|女生讀書會 | 香港01

幾十年在外的流亡和漂泊的生活一定很不容易。聽說北島終於可以回去了,回到了北京,很為他高興。「少小離家老大回」,小時候讀這句詩沒有甚麼感覺,現在想想,卻覺得這真是我們文化中的一根刺。北島終於回去了,但還有許許多多漂泊在外的人還不能回,許許多多永永遠遠地離散在外。2020年港版國安法出台後,大批港人離開家園;今年中國多地疫情再爆發引致嚴格封控措施,尤其在上海導致了很多次生災難,讓一些人終於看到了華麗的袍上的虱子,於是又興起新一波移民潮,美其名曰「潤」(run)。資深時評人長平也想到了祖師奶奶,還給她冠上「跑路天后」的美譽

短短一個春天裡,聽說了被鐵鏈鎖頸的八孩母被拐女,聽說俄羅斯武力入侵烏克蘭,聽說被封控的城市裏有人買不到食物,有人無法就醫……壞消息不斷,最沉重的或許是見到中國被巨大的力量牽引著,堅定不移地要往歷史錯誤的方向開去,前方看起來很像北島們寫朦朧詩的年代。歷史的悲劇或許必會重演,無法避免。不過至少,我們還有詩和歌。經歷過苦難年代的前輩告訴我們,必有人重寫愛情。

相信未來。

北岛《必有人重写爱情》新书朗读会 20220419 @naive理想国

這次讀書會沒有朗讀,也沒有收錄入書中,北島最著名的《回答》:

《回答》

卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了,
為什麼到處都是冰淩?
好望角發現了,
為什麼死海裏千帆相競?

我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判前,
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧,世界
我--不--相--信!
縱使你腳下有一千名挑戰者,
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,
我不相信死無報應。

如果海洋註定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地註定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。


讀書會上嘉賓自己加讀的《觸電》:

《觸電》

我曾和一個無形的人
握手,一聲慘叫
我的手被燙傷
留下了烙印

當我和那些有形的人
握手,一聲慘叫
它們的手被燙傷
留下了烙印

我不敢再和別人握手
總把手藏在背後
可當我祈禱
上蒼,雙手合十
一聲慘叫
在我的內心深處
留下了烙印


本次讀書會的題詩來自《我們》:

《我們》

失魂落魄
提着燈籠追趕春天

傷疤發亮,杯子轉動
光線被創造
看那迷人的時刻:
盜賊潛入郵局
信發出叫喊
  
釘子啊釘子
這歌詞不可更改
木柴緊緊摟在一起
尋找聽眾
  
尋找冬天的心
河流盡頭
船夫等待着茫茫暮色
   必有人重寫愛情


《相信未來》 ◎食指
 
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺
當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下:相信未來
 
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在淒涼的大地上寫下:相信未來
 
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下:相信未來
 
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
 
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
 
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的,我焦急地等待著他們的評定
 
朋友,堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命


北島:對於香港讀者而言,每個人的故鄉都在淪陷 | 廖偉棠

芒克和北島的往事與《今天》

亂世中讀北島:在沒有英雄的年代裏 我只想做一個人|女生讀書會 | 香港01

北島論 | 《二十一世紀》網絡版

艱難重生的玫瑰——讀北島詩《時間的玫瑰》

理想国imaginist | 北岛:必有人重写爱情 | 微信直播预告

圖書簡介:必有人重写爱情 | 豆瓣讀書

圖書簡介:必有人重写爱情 | 理想国 Imaginist


-------------------------------------------------------------------

*「對付不自由世界的唯一方法,是讓自己變得絕對自由,你的存在本身就是反抗。」— 卡繆《薛西弗斯的神話》
*人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。– 米蘭.昆德拉《笑忘書》
*讓我們做一隻小小的螢火蟲,在黑暗中照亮彼此。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

2022年春,四月之聲(一):崔健「继续撒点野」

朦朧詩人北島一首不那麼朦朧的詩

畫家北島

1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.