徙逍
徙逍

成功就是做真心喜歡做的事而感到幸福

自序之憂

一直以來寫手最怕的兩件事:一是寫制式文章;二是自我介紹。趕巧不巧,這兩樣都讓他給遇上了。

數年前,寫手意外出版了一本書,賣得不好,他有點耿耿於懷,然而現在看起來,他反倒慶幸。

「因為那是迎合之作,」寫手說,「我沒有很喜歡,就算這些年一改再改,還是有點,怎麼說,就像生了一個沒養好的孩子,長偏了,又不能殺掉重生重養,再怎麼說也是自己的孩子——」

我聽了只是笑,覺得他雖然比喻得不倫不類,但也還中肯。

寫手說,那時候為了寫那本書的自序文,不知折騰了多久;據他的描述,最後不得不交上一篇「糟粕之作」——制式文章和自我介紹結合生下的——連他自己都感覺做作,差點沒許願讓自己隱形。那本書賣得不好,倒也沒有就此夭折,這些年來他修修改改,也放到網路上自生自滅,「有沒有人欣賞是一回事,給那孩子一條路放飛自我,至少沒愧對生養它一場——」寫手語重心長。

寫手從小就是個善感孤僻的孩子,安靜,害羞,喜歡沉思默想,像個憂鬱的小大人;長大後也因為這樣而吃了不少感情過分豐富的苦。他總是說他很享受孤獨,安於和自己共處,當然也不是沒有朋友,表面上看來是開朗中帶點孩子氣,冷淡中不乏溫情,很慢熟的人。他說他的感情生活大都從暗戀開始,暗戀結束,對方如果是遲鈍的人,一定從頭到尾毫不知情。我調侃他是悶葫蘆,裡面裝的是燒酒,酒不醉人人自醉。寫手大笑。他平日裡喜歡喝點酒,跟好朋友夜聊,在熟人面前也有豪爽的一面。

有時他約我去吃飯或下午茶,觀察陌生人各行其事,然後他就開始編故事,給那些來來去去的不相干的人找台詞,有時劇情荒誕得讓人發噱。有時他一個人騎單車吹風,看新綠飄流,欣賞朗朗秋空中的雲朵,然後停下來拍張照片發給我,附一行字,「生命中的每件事都在孤獨中安然靜好。」

我笑笑回他,「人間有味是清歡。」

有時寫手跟我抱怨他自己不是個有毅力的人,長的故事經常半途而廢,短的靈感寫在一張張小紙條上,待時日久了難免佚失。我說至少你還在寫,那樣就夠了,不是嗎?

「也是,」寫手說,「但我能夠寫到現在還在寫,真要感激科技的幫忙,有一台筆電真好。」

張愛玲曾說,出名要趁早。寫手卻說,出名要正好。我不知道將來的某一天,他是否可以正好不早不晚趕上了;至少,他寫得歡悅,寫得欣然,成名與否,好像也沒有那麼重要了。

ALL RIGHTS RESERVED

喜歡我的創作嗎?別忘了給予支持與讚賞,讓我知道在創作的路上有你陪伴。

Loading...

Comment