Limerence
Limerence

我們是Limerence,癡迷藝文的社群。Limerence意為羅曼蒂克的感情,代表我們對文學、電影與藝術的熱衷,以及想和各位分享的渴望。

幸福、天才、向死而生——詩人海子 (上)

撰文:Joy

從明天起,做一個幸福的人

餵馬,劈柴,周遊世界

從明天起,關心糧食和蔬菜

我有一所房子,面朝大海,春暖花開

/

從明天起,和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

/

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人,我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世裡獲得幸福

而我只願面朝大海,春暖花開

——海子<面朝大海,春暖花開>

三天後的三月二十六日是海子自殺逝世滿三十二周年。海子本名查海生,1964年出生於安徽省的鄉村。他的生命匆匆而過卻色彩濃烈:15歲考上北京大學法律系、19歲任教於中國政法大學、臥軌自殺身亡時年僅25歲。

與此濃烈相對比的是他樸質清貧的生活,以及在生活中不斷創作的文字。海子一生的創作共約200萬餘字,包含抒情短詩、長篇史詩、詩劇以及小說和神秘故事,其中《太陽》系列的長詩承載了他生命的重量,而200餘首精巧易讀又深富韻味的抒情短詩則流傳最廣。


海子生命最後數月所作的<面朝大海,春暖花開>是我初遇這位天才詩人。其中流淌的暖意,和太過溫暖而情不自禁漫湧的悲傷,輕輕將我推進一片深沉的藍色世界。

被歸類為朦朧派後期詩人的他擅用意象,尤其是自然意象。讀海子詩是一種內在實在的體驗——當語言被拓展至新的疆界,看似清晰絕對的真實隨著認知工具顛覆而泛起一層水霧,模糊了名子動聽的「山」、「河」與新生兒的微笑,卻揭示了「面朝大海,春暖花開」與「塵世的幸福」間如何橫亙著一條絕望的鴻溝。

此詩是海子最為人所知的詩作,同時也被認為是誤讀得最嚴重的一首——看似囊括了世間一切美好,可任憑許下滿懷善意的光明願景,卻總在遙不可及的「明天」。然而我卻不認為第一眼所見的溫暖明亮完全是一種誤讀。此詩深處確有龐大的黑暗——無論是基於海子彼時步步逼近死亡的精神狀態、或是詩裡行間流露出的那種放棄一切爭逐才能擁抱的無比寬容——但真正穿透詩人深淵中的雙眼、化為文字來到我們面前的景色,恰是這樣現世安穩、從頭來過的企盼。


「最為觸目驚心的是海子對生命存在的那種錐心泣血的體驗和對太陽、河流、草原、大地、歷史這些本原意象的痴迷。」海子詩之使人難以抗衡而深陷的魅力,是僅只一首<面朝大海,春暖花開>不足以分明。

<夏天的太陽>是對生命熱情高昂的頌讚,<明天醒來我會在哪一隻鞋子裡>則傳遞了無處安身的自卑徬徨;<四姊妹>源自詩人思念的廢墟,暗喻愛情不過一場徒勞無盡的追尋,組詩<給你>卻又仍信仰著弱水三千、聖潔而命中注定的相遇;<魚筐>訴孤寂於層層下墜的夢境、永不著地的空虛,<日記>彼端遙繫的一線溫暖,為荒涼戈壁中孤獨的詩人蒙上浪漫色彩;<答覆>裡他直面苦難之原,悲壯地試圖建立生命的堅實基礎,而<以夢為馬>終於坐穿牢底、耗盡年華,在落敗中尋得其詩太陽性的永恆勝利。

密茨凱維奇說拜倫「是第一個向我們表明,人不僅要寫,還要像自己寫的那樣去生活」,駱一禾說:海子亦如是。他的詩忠實地表述生活、生活鮮明的應和著詩。


1989年3月14日。最後,在他生命的最後,寫下<春天,十個海子>:「春天,十个海子全都復活/在光明的景色中/嘲笑这一野蠻而悲傷的海子/你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?」天秤頃刻顛覆。生死不再是矛盾對立的概念,而是朦朧間的一體兩面,指向了同一個核心。

1989年3月26日。海子擁抱死亡正如他擁抱生命。他死於戰勝宿命,死於一種形而上的復活。

介紹完了海子的生平與詩,下週,我們將透過兩篇友人代序繼續嘗試拼湊這位天才詩人的思想與本質。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论