林靈姝

終身與文字為伍的行銷人|喜歡閱讀世界,喜歡人,喜歡寫文案,喜歡文字能帶來的力量,更喜歡你喜歡我的文字。 More about me:https://sites.google.com/view/lingshu1019/

▇ 思生活 ▇ 後退與向前,穿梭在時光裡的暖暖情書

你是,我生命裡最不願停駛的風景。
▇ 思生活 ▇ 思考生命維持存與活之易與不易,因為相信有終點,所以樂觀。
前情提要:本文為beyond beyond線上內容百貨三月份基隆主題邀稿兩篇之一。該專輯由其內容主編策劃及集稿20篇,聊聊各種角度的這座台灣「起點」之城。有許多基隆在地的特色景點我也是這次才知道,來逛逛吧!

剛好看到beyond粉專主頁在做活動,邀請讀者留言喜歡的文章。居然有一位讀者留言她喜歡這篇。好意外,因為專題裡有20篇文章,它不是主打文,也沒太多曝光,但有人主動留了言。果然被喜歡是會很感動的啊~

而且這篇的內容,每一個字,都是真的。


親愛的孩子:

有好長一陣子,我刻意不去想起,那個我們孕育了你的第一個家。

那裡終年有三分之二的時間濕漉漉的,冬日裡尤其顯冷。那裡不是我和你父親熟悉或成長的城市,但因為我們新婚後想擁有自己的窩,東盤西算只能供得起這遠遠的衛星都市,所以跟著你阿公阿嬤尋地退休的腳步,勉強買下小城裡的一間樓厝安慰自己,這城名字好哇:「暖暖」。像是一個給我們的祝福,只要有彼此就能夠暖暖的活,它還是第一個有自己專屬主題曲和MV的城呢。

小小的你,跟所有男孩一樣,喜歡各式各樣的車車,尤其是火車。不知道是不是因為你誕生在這裡的巧合?離家巷弄約莫十分鐘的步行路程,就是那個因為歌手演繹而熱門的暖暖火車站,我們常常抱著或牽著你,在平交道口等待火車通行,當號誌燈叮噹叮噹的響起,你圓滾滾的眼睛和臉龐就亮起期待,兩隻小胖手手流利的遮住耳朵,「嗚嗚~嗚嗚~馬咪~是『揮掐』,妳看『揮掐』來了!」

▲12年前 2010/12,暖暖平交道看火車

你是我生命裡最不願停駛的風景

急駛而過的區間車,自強號,偶爾有載貨車,你都好喜歡。平日照顧你的阿公,每天都要帶你去看火車或搭火車。平溪線、瑞芳線,四腳亭支線,搭到連列車長都認識你了。疼愛你的阿公甚至跟列車長攀交情,讓你有一個搭上火車頭的機會,那天下班接你回家,還記得牙牙學語的你興奮的跟我說,「馬咪,我長大要開沁嗆沁嗆的『揮掐』喔!」

「嗚嗚,沁嗆沁嗆~」你童言童語的狀聲詞還在耳邊。一班又一班的列車,依照它們的時刻表,按部就班把旅客載往他們的來與歸處,偶爾在你父需要加班或時間搭不上的時候,我也開始以火車通勤,但下班時間裡往返雙城的火車一點都不有趣,常常擁擠不堪,每每下了火車再迎上一年四季裡常雨的冷風,讓人心情跟天空一樣灰茫茫的。只有回到家,從你爺奶手上把大頭大耳暖呼呼的你接過來,摟在懷裡抱啊親啊,我才有每天繼續這樣運轉的動力。

所以如果說我對火車有任何一絲的眷戀或好感,還是多半因為你的緣故吧。

住在山城裡,除了開車之外,最常運用的交通工具就是火車。出門搭火車的美好畫面,都少不了你的各種可愛神情,我們搭往基隆火車站,在海岸廣場聽你穿著啾啾鞋踩來踩去,看巨大的遊輪,看越過基隆出海口的帥氣飛鳶;我們搭往十分,在已經沒有火車的終點站舊鐵軌道上,在夕照裡看著天燈升起又落下;時間許可的時候我們也搭往三峽,鶑歌,去走老街,去逛博物館,但終究我只是著迷,帶著你搭火車,看著你的歡快,擁抱你的疲累,那玩得盡興,偎在我身上沉沉睡去的重量,是我生命裡最不願停駛的風景。

▲2013/02,情人湖舊火車上,笑著好可愛的你

我們的列車從暖暖起步,開往未來

但我們都知道。開往未來的列車不會停下,故事需要它的轉折。眼看我們就要習慣這冷冷暖暖交錯的城市,卻不得不考慮家庭成員的就業與就學,實在太耗費交通時間。為了新事業的開創,也為了給你和姐姐更多一些的學習資源,我們在定居五年後決定把房子賣掉,以當時市價轉手的差額湊出搬回雙北需要的租金,以及你父創業的第一筆資金。

後來的我一直沒有辦法回想處理房子那段時間的太多細節,畢竟這是我們的第一棟房子,更是你誕生的地方,屋裡每一個角落都有你小小的,搖來晃去的身影。

交屋當天,新屋主帶她的家人來驗屋,其中一位摸了摸家中整片落地窗掛著的那幅窗簾,喃喃地說:「這花色不好,要拆掉啦要換。」

我所有忍耐已久的情緒都在那一刻崩潰,幾乎是奪門而出。

那一套雙層加遮光紗的窗簾,是你外公當時特別做給我們的入厝禮,你曾經躲在那片窗簾後面跟我玩躲貓貓,歡歡喜喜的笑咧開了嘴;你總喜歡把玩具火車們停在窗簾的下方,那裡是你心愛車車們的中途休息站......。

你的玩具火車們終究不得不離開它們的休息站,我們也離開了這多雨的城市,離開了你最愛的平交道。它們承載了你的童年,而你的童年也在不知不覺中飛快穿梭,直至我們最近再一次搬家,已是青少年的你,終於把一籃子收著許久不曾再玩的玩具火車們出清。我問你:「真的不會捨不得?」你斬釘截鐵的回答:「不會啊。」

我那曾經叫著跳著,說馬咪我要開沁嗆沁嗆的揮掐的小男孩,真的長大了。

▲2022/2,向未來前進,向過去暫別

時間對一切喜悲都是公平的過濾器。爾今我們再返回暖暖探望你阿公阿嬤,我已經不會再因為太害怕或太想念,而不敢望向曾經的舊家門窗。在暖暖的雨裡,我像個觀光客在月台上拍下過站不停的特快車,在順向拍下的對向列車車尾,何嘗不像迎面駛來的車頭?

後退與向前,只是從哪一個角度看的差別。

當我留戀著過去記憶裡的,黏在我身上又愛又怕火車聲音的你,時光列車也帶著我們繼續劃出新的成長軌跡。

我會懷念,我會珍惜,我也將帶著每一個有你的當下,繼續前進。

愛你的馬咪



因為本名很特別,就不再取暱稱了,行不改名坐不改姓的闖盪元宇宙囉。我是靈姝,喜歡閱讀世界,喜歡人,喜歡寫文案,喜歡文字能帶來的力量,更喜歡你喜歡我的文字。

❥如果你喜歡,就幫我拍拍手吧。↙↙↙↙
❥IG:
情書之道 | 個人:自介網站

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

▇ 思生活 ▇ 在望海山城遇見棲息太平的青鳥

23

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.