瑪西Marcy
瑪西Marcy

喜愛閱讀和旅遊,曾從事護理工作十餘年,現為自由工作者、部落客。 厭倦市面上過度強調正面能量書籍,畢竟有光的地方就有影子,生命的體驗是從中汲取平衡,而非當影子不存在。著《下一次鳳凰花開》《表姊的佛牌店》

她的生日快樂

嗶嗶嗶——擾人的護士鈴聲響起。

學姊無奈地放下手中溫熱的便當,哀怨瞧向我們,我們都知道她接下來將面對的工作內容,不免為她默哀。

按鈴者是一名女性,罹患癌症中極為惡性的胰臟癌,五年存活率不及百分之十,一週前的手術治療未替她帶來希望,反而併發術後傷口破裂和感染,此後病室四溢著尖銳的嘶吼聲和頻繁的護士鈴聲響。我們試圖同理她的痛楚,但每上班見白板分派患者有她姓名時,便彷彿聽到她的叫喊,壓力倍增,不自主撫著肚皮同感胃痛。

當再多治療都無法逆轉病程時,人往往退而求其次,走向安寧照護;故原本禁食,仰賴全靜脈營養針的她,隨著病況惡化接受安寧照護,得到死亡前滿足口腹之慾的特權。她開始每天點菜,不時地棒棒糖、冰棒、義大利麵一一出現在床旁桌上,偶爾也滲漏在傷口引流管內。

某天上班看見主責患者是她時便感到焦慮,走進病室卻見她難得露出微笑,遞上早寫好的紙條「晚上少吃便當,要請你們吃點心」。我以職業笑容回應,繼續低頭記錄著自控式止痛藥嗎啡的用量,耳朵敏銳接收心電圖、呼吸器各種儀器警告的聲響,抄下一連串科學數據。

待七點會客時間一到,厚實玻璃門開啟,家屬們魚貫地踏入病房,這時卻傳來生日快樂歌。她的先生和小孩正捧著奶油蛋糕,上頭插著一個問號形狀的蠟燭,微小的燭火晃動著,邊唱歌邊走來。歡愉的歌聲、燭火、蛋糕在號稱生死界限的加護病房顯得突兀,其他的家屬、護理師們一個個好奇地從病室探出頭來,有的甚至站在走道佇足張望;或許沒人想到,象徵死亡交接的關口,正有人為生而慶幸。

那一刻我們都忘了我們正身處醫院裡,沒有酒精、沒有點滴、沒有機器、沒有繁瑣的治療,只有一個小孩、一個丈夫,為他們重要的親人祝賀生日,提醒我們每個生得來不易,值得慶祝。絢麗的東西見多,方知簡單純粹的情感最易引發共振,我們也跟著唱起生日快樂歌,隨後拉上圍簾,給他們一個專屬空間。

我和學姊在會議室分食她的生日蛋糕,不免想起這極可能是她最後一個生日,使得每一口雪白如雲朵的奶油,香甜卻又帶幾分心酸。慶祝生日對許多人來說只是一個儀式化行為,但一生短短幾十年,能度過幾個生日、節日呢?人之所以喜歡甜點,不單因其美味,而是每一口都飽含回憶,夾帶著朋友、情人、家人的情感。此後每當我因高壓忙碌的工作感厭煩時,總會安慰自己這裡不是只有可懼的死亡,也曾有一個白色奶油蛋糕,在這裡慶祝著生,這才是我工作的目的。

中華日報副刊20220103 瑪西

 

 

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论