多数派Masses

诞生于这个大时代,反对一切压迫和宰制的青年平台。关注思想交锋、社会运动,关心工人、农民、女性、全球南方等被损害者的真实处境,也通过写作和实践去想象、去创造别样的社会。网站:masseshere.com

多数派锐评|蛋壳公寓“暴雷”:一场事先张扬的骗局

文|辛时弃

最近,全国第二大长租公寓品牌蛋壳公寓“暴雷”,引发了一系列社会事件。12月3日,广州蛋壳公寓一位租户在放火烧房间子后跳坠楼身亡,导火索是房东因两个月没收到房租,勒令所有房客一周内搬离公寓。据室友介绍,这位租户是个刚毕业的大学生,因找不到工作,借了一年的租金贷后租住蛋壳公寓。一旦被退租,这位年轻人不仅无家可归,还要继续还贷。

这个冬天,这样的年轻人还有很多,蛋壳正在用如此直接又血腥的方式将无数人卷入深坑。“暴雷”以来,多少人因此生活陷入困顿,乃至倾家荡产,而蛋壳的龟缩更进一步点燃了公众对其“暴雷”的愤怒。事实上,从11月中开始,蛋壳公寓北京总部已经出现“全链条维权”,租户、房东、供应商、维修人员、保洁等维权人员轮番上门,讨回属于自己的合法权益。而蛋壳始终无法解决问题,只是在社交媒体公关:“没有破产,也不会跑路”。事已至此,总负债达到90亿,资产负债率高达97%的蛋壳破不破产,跑不跑路都已经解决不了问题,它不能把年轻人“温暖的家”还给他们,更换不回已经逝去的年轻生命。

但是,我们还是要搞清楚,为什么蛋壳公寓会“暴雷”?这要从它的“玩法”说起。

资本的骚操作,打工人的天坑

近两三年,长租公寓一下在各大城市“火”了起来。对许多大学毕业后留在大城市打拼的年轻“打工人”来说,比起漫无目的地在城中村里联系电线杆小广告上的电话号码,和不知底细的二房东、黑中介打交道,通过蛋壳这种互联网运作的合租平台来找房显然更省心。加上长租公寓往往提供统一的装修、维修、保洁等服务,更有公共空间、青年社区和社群活动等新潮的“生活方式”,这些设置无不吸引着这些“中产阶级的后备军”。再加上租户可以自己选择月付、季付和年付租金。如果选择年付,甚至可以低于市场平均水平的价格租下公寓,一切看起来都很理想。 

乍一看,蛋壳这样的长租公寓,做的只是互联网版的“二房东”生意。如果事情只是到这一步,后续或许也没那么可怕。最大的问题出在蛋壳没明说的两个“杀手锏”:“长收短付”和租金贷。

首先,作为中介的蛋壳,为了尽可能多地掌握房源和房客,一手以允诺高于市场平均水平的租金大量收租来房东自有的房源,一手以允诺低于市场平均水平的租金大量吸引年轻的租客。但这种违背市场交易常识的玩法怎么可能持续呢?蛋壳的“长收短付”就派上用场了:它要求租客是以年付租金,但对房东却以月付租金。这样,不仅能(暂时)保证蛋壳兑现对房东和租客双方的允诺,更能让它掌握一个能自由支配的资金池。至于它拿资金池里的钱干什么,那咱也不知道了。

但是,刚刚大学毕业的“打工人”,一般很难一次付清几万元的一年份租金。蛋壳就说,没关系,你可以跟微众银行借一笔租金贷,然后按月或者按季还款就行。年轻的“打工人”哪见过这阵势,听起来没什么问题,那就签约呗。但这背后已经埋下了巨雷:蛋壳一下就收到了微众银行的打款,资金池又有进账;而租客则在不知不觉中背负了一笔年化高达10%的贷款。一旦有什么闪失,蛋壳早已有真金白银入账,但风险全部转嫁到了租客身上。

通过这两个“杀手锏”,蛋壳掌握着超过40万房源,100万以上的用户,成为全国第二大长租公寓品牌。今年年初它还在美国上市,募集到1.28亿美元,可谓风头无两。现在回头看,其实就是蛋壳又跑到美股市场上再割一波韭菜罢了。

 蛋壳的两个“杀手锏”看似所向披靡,其实非常脆弱。“长收短付”这种拆东墙补西墙的玩法,一旦遇到市场波动,比如入住率不及预期、突然有大量租客退房或付不起租金等情况出现,很快就会面临资金链断裂的风险。而租金贷这种玩法,不仅让缺乏监管的资金池轻易流入高风险的资本市场投机,还让因为失业或降薪而很难及时交租的“打工人”要么继续给微众银行还年化10%的高息贷款,要么因还不起贷款而上了征信。

现在最新的情况是,经过广大租客的争取,微众银行“松口”,称蛋壳租金贷用户退租后,蛋壳公寓将退租后所欠客户的预付租金,用于抵偿客户在微众银行的贷款,然后银行结清这笔贷款。但是,那些被蛋壳的租金贷、黑心销售、昂贵的商水商电、偷偷换廉价wifi坑过的年轻人,大冬天直接被抄家的年轻人——他们又做错了什么?凭什么要这样被割韭菜呢?!

那些蛋壳告诉我们的事 

首先,蛋壳事件再一次说明近年来所谓的互联网金融“创新”,不过是披着各种外衣的资本骗局。通过拆东墙补西墙以掌握资金池、以不符合市场交易常态的价格占领市场,最终资金链断裂,蛋壳公寓将共享单车ofo和P2P的暴雷之路重新走了一遍,只不过这次是以年轻人的二房东面孔出现。现在回头看,这些事先张扬的骗局,其实大都相似。

“生时只管尽情享乐,哪怕死后洪水滔天”,说的就是这些资本。蛋壳“暴雷”,主事者早已被查却仍不见下文;租客想退租却拿不回押金,大冬天的不是被赶出家门重新找房,就是和房东僵持着,时刻担心不知何时会流落街头;蛋壳的供应商收不回账款,基层员工忙得焦头烂额,早已赚得盆满钵满的人却不知道哪里去了……联想到至今都没有确切下文的ofo押金和许多P2P平台的坏账,也不见相关的负责人为它们的“暴雷”付出什么代价,我们对蛋壳“暴雷”的处置也很难乐观。 

其次,像蛋壳这种从一开始就没想过要好好做长租公寓生意的资本骗局,再一次提醒我们要加强监管近年来很多所谓的互联网金融“创新”手段。然而,这些骗局频繁在近年出现,绝非偶然。因为实体经济利润率不断下降,中国经济连年下行已成不争事实。为了追求更高的利润率,资本自然会流向利润率更高的地方,光是我们肉眼可见的就有“房炒不住”,以及种种“暴雷”。毕竟“一旦有适应当的利润,资本就大胆起来。如果有百分之十的利润,它就保证到处被使用;有百分之二十的利润,它就活跃起来;有百分之五十的利润,它就铤而走险;为了百分之一百的利润,它就敢践踏一切人间法律;有百分之三百的利润,它就敢犯任何罪行,甚至冒绞死的危险。”最终结局就是“眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了”,当一无所有的打工人只能在寒风中瑟瑟发抖,而镰刀们却因为“大而不能倒”,沉寂一段时间后就能金蝉脱壳、借尸还魂。

目前,全国最大的长租公寓品牌自如暂时还没传出“暴雷”的消息。然而,自如的商业模式其实和蛋壳没有本质区别。而且,当下的自如还在不断收购小的长租公寓,这次蛋壳“暴雷”以后也传出了自如会接盘的消息。看看滴滴的先例,我们完全可以预料,如果自如一家独大垄断市场,那打工人虽然可能不会面临“暴雷”的风险,却很可能面临更高的租金。资本曾经吐出来的,只会在实现垄断后加倍要回来。

归根结底,我们应该质问,大城市依靠来自全国的年轻人为它的发展贡献血汗,为什么打工人们却那么难在城市有个安身立命之所?即使没有长租公寓、没有各种“暴雷”,年轻人在大城市找个落脚的地方,要么得忍受工作地点附近的高房租,要么得忍受奇长的通勤时间,跟不要说令人防不胜防的二房东、非法分租、昂贵水电、处处藏雷的合同、名为服务实则威胁的中介、奇葩室友等等问题。面对这样缺少规管的租房市场,渴望省心的年轻人,自然很容易被长租公寓吸引。不幸的是,这个打工人的痛点却变成了资本圈钱的嗨点。如果有关部门接下来的举措不从规范租房市场、保障租客利益、落实房住不炒出发,而是任由资本和有产者换着花样割韭菜,那最后倒霉的就不只是打工人,而是整个社会。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

月经血不是蓝色的

【青年就业专题】“后浪”还是“韭菜”:我们要把棋盘掀了

【青年就业专题】社畜们的故事:逃离、互助、反抗与救赎

9

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.