美食

記得汪曾祺先生夸梔子花，說得非常直接，言外有意，就是說給某些人聽的。

我忽然想到，好多年前，看他的文章，一篇篇看下去，口水橫流。

這不怪我，實在是當時囊中羞澀，看下去，無限神往。不過，汪先生當時也是窮學生一枚，并沒有其他世家子弟的遭逢，筆下美食也多為平民可及，讀來有親切感，也加了許多懷念。

人之與食，實在須臾不可離。猶如水火用于生活，自來水，瓦斯竈，一開就來，一點就着。人類的快捷方便，統統表現無遺。

美食反而是繁瑣事，真正僅憑食物本味取勝的，很少很少。

即使壽司這樣最依賴食物本味的美食，也一樣要依賴大師傅的手藝。當年看《將太的壽司》，只覺得繁瑣拖沓。這也是美食成為一種符號後。追求九十九之上那個唯一的「一」，所帶來的必由之路。

大眾食物的美，往往在於火候，譬如大排檔上的炒麵炒粉，材料新鮮，但最緊要的還是那不長不短的急火猛炒。

在一塊豆腐上雕花，或者將一塊豆腐點上香油，撒上蔥花，僅憑一點點鹽就可以讓人覺得幸福，前者後者，到底哪個才是真讓人滿足的事情，着實難以抉擇。全都要，大概是最好的辦法。可人生難免在岔路口前徘徊，即使選了其中一條，也少不了老年聽雨僧廬下，點點滴滴，俱落心頭。

因此，能夠吃到美食，固然難；但在美食之前，除了食物，便不再計較其他，可謂難中之難。而若是吃到任何食物，都覺得人生大美，或許才是一個美食家的最高境界。

孤獨的美食家，火了這麽多季，可讀了漫畫才能明白，其中的食物，並非電視劇之「美」。

孤獨是底色，而美食不過是一種對待孤獨的態度。

坐在小店中，陌生的人與自己，雖然近在咫尺，可那份自得其樂，卻不是可以彼此共享。或者說，在彼此的共同屋簷下，共享只是片刻，結賬後便各自又進入一場只有終點的路途。美食的快樂是暫時，而期待美食的快樂確實永久。

這份孤獨，到底是什麽？恐怕畫者與作者都有一種默契。

今天再次翻看汪曾祺先生筆下的文字，忽然便想起他的生活，還有種種不得已。

人生無法比較，卻無時不在比較之中，而帶來的毀譽也無非如此。

作者是孤獨的，於是便只好隱藏於文字之下。但這份孤獨卻不是「孤獨」的，所以他還可以有自信地告訴自己的孩子：你們的父親是不同的。

梔子花並不在意怎樣的評價，在意的是投注了感情的作者。

「去他媽的」。爆了粗口，也沒有什麽威脅。或許這便是梔子花，固然以「梔子」而作區分，但卻終究仍是花的溫和與生機勃勃。

春天到了，值得去讀讀汪曾祺先生筆下的世界，慰藉一下飢餓的孤獨感，而這又少不了一份即將到來的春之香甜。

熬過冬天，便有了春風冶蕩之時，桃花杏花，還是榆錢的香，愿你得到自己心中的美食。