希望異稟

真正的恐懼來自絶望，而非所面臨的困難。六朝時期，佛教末法說法流傳甚廣，每每有一些關於滅世的預言出現。後世研究學者，對此能夠看得更清楚，因為那本來就是一個亂世。南北對峙和五胡亂華的大局面，一直讓各個王朝，都面臨着無法預期的變局。

北方的西晉崩潰後，接連出現的強力政權，并沒有出現穩定的局面，反而在不停地前後更替中，加劇動蕩。每次動蕩都意味着一場大規模的殺戮，這种心理上的預期和現實經驗疊加，最終讓那些關於末法的傳說，愈演愈烈。

在這種情況下，一些僞造的經書，所宣揚的內容，便讓很多信眾信服。

但這種在末法下的宗教宣揚，頭陀苦行便成極為重要的拯救途徑。比如說在佛教文獻中便記載了一位僧人，坐進一個木柴搭建的佛龕內，點火燒身。隨着燃燒變得劇烈，那位焚身的僧人卻沒有發出任何慘烈的聲音，只有平靜唸佛，甚至圍觀眾人還能看到他虔誠施禮。另一位也被記録下來的僧人，則更為驚奇，他將十指都纏繞上類似布帛的易燃物，然後先點左手，逐根燒盡，再點右手，直至十根手指都如蠟燭般燃燒消失。書中還說了一個細節，當火變得微弱時，他還會用尚能使用的另一隻手，去纏裹易燃物，便於燃燒。

真是讓人感到毛骨悚然。

其實，佛陀本人是反對這種無止境的苦行，并認為從苦行中是無法證得涅槃的。

當初佛陀本人剛開始修道，追求關於人生的真諦，便曾經自己奉行苦修，雖然沒有燒身焚指，依然形銷骨立，接近死亡。

這種苦修并沒有帶來對世間萬物真理的理解，因此佛陀初次轉動法輪，開始講法，並不鼓勵自己的信徒去做苦行，來得到解脫。

正如佛陀所經歷的那次僧伽分裂，一部分人跟隨看起來更苦，更偏激的領袖，結成了另一個修道團體。但這種看起來更「真理」的選擇，并沒有得到佛陀的認同，過猶不及，當一個人認為真理比自己看到的更遠時，其實就意味着他將要在虛無中踩空墜落。

只是，任何時候，這種看起來更慘烈的行動，都更容易打動陌生人。

到了韓愈所處的中唐，這種焚身燒指的供佛行徑，依然是一種流行的佛俗。而達摩面壁、慧可斷臂這類故事，也成為一種不斷被講述的傳奇，進入我們的記憶。但在現實中，關於兩者的歷史記録，往往有所分歧。這並非是一種有意欺騙，而更多是一種比喻，轉化為了一種現實故事，這在民間故事的發生演變模型中，十分常見。歷代被神話的那些名人，其軼事也往往如此。比如說很有名氣的華盛頓砍櫻桃樹的故事，就來自于一本梅森·洛克·威姆斯所撰写的《华盛顿生平》。他要寫華盛頓的傳記，是因為傳主本人「第一，他對宗教原理的敬仰；第二，他的愛國心；第三，他的寬宏；第四，他的勤勉；第五，他的自我克制。第六，他的正義感，等等」。這讓他認為華盛頓「只是英雄和半神人」。這就讓我們可以理解他為什麽會編造這麽一段故事，因為大家都喜歡。

不過這位精明的作者也曾經這樣說過：這本書可「名利雙收」，他還說過另一句話：「只要你愿意努力，你就可以用老喬治的骨頭賺很多錢」。

這和歷史上的佛教宣揚有着同樣的動機。當一些真誠信奉佛法的人，不斷探究求法，真正想從中得出關於人生最大真理，從而實現涅槃解脫的時候，便同樣會因為這種沸沸揚揚，而讓另一些投機者進入其中，試圖獲得其他行當得不到的利益。

這種情況翻來覆去，一直演進，從未消失。唯一值得慶幸的，或許就是還打算通過焚身燒指來獲得福報的人，總是在變少的。有的時候，一些宗教只是讓信徒去相信，而不會為他們解釋。一些宗教則更願意分析探究，直到信徒們從自我理解中生出真正的信仰。而一些追求更快捷方式擴大影響的宗教，則更好讓現實和來世的回報，變成一種儀軌，從而形成一種確定的影響。這在歷史上，曾經出現在太平道的宣揚中，所謂的符水，或是蒼天黃天的變化，也都是如此。

人生來最怕的就是失去希望，如果未來毫不可親，那一切的現在就變得沒有意義。有人總說，應活在當下，但那其實是在底層里藏入了一個預定，未來仍是有溫度的。不管我們怎麽埋怨發泄，但能夠活下去的人，還是對未來抱有一些希望的。才讓這個世界，并沒有真正進入末法，也沒有陷入那曾經被宣告的恐怖大王統治。

如今想來，當年那些關於諾查丹馬斯預言的動蕩，彷佛是一陣風，有些漣漪蕩起，但卻無足輕重。我們現在早已遺忘了那些炒得火熱的故事，但這種恐懼卻并沒有離開我們。充滿信心當然是一件好事，但也總會有人在問：這個世界會變好嗎？

不是所有人都會像浮士德那樣，得到一個作者所肯定的結局。

但僅就希望來說，這個世界還是有變好的可能。

被戰爭殺死的兒童，要是還能活下來，大概都已成婚生子，漸漸有了關於世界的認知。我們只是僥倖剩下來的孩子，之所以能具有一種安定生活，並不是因為我們自己如何天生異稟。

說起來，汪曾祺先生便寫過一篇小說《異稟》。裏面那個發跡變泰的小攤主，到底有什麽樣的超凡本領呢？他相對於其他人的幸運，還會繼續「幸」下去嗎？若是瞭解作者自己所處的時代，以及將要發生的一切，恐怕除了最開始的諷刺，還能讀到一些其他意味深長的東西。而恰恰也是在這篇小說身上，作者重複寫了一遍，我們所看的是事過多年後的又一個改寫重新發表的版本。

人生的境遇，是不可能僅通過想象來獲取的，幸與不幸，也不能在彼此的敘述中，得到真正的體會。我們應該對一些不幸者抱有同情和寬容，也應對自己的幸運有所警覺。因為希望和絶望，幸運和不幸，決定這種區別的因素往往聽起來格外滑稽，甚至無稽之談，撲風捉影。我們幸運，並不意味着我們比不幸者有更多智勇，我們留有希望，也不一定意味着我們的樂觀就大於絶望者的悲觀。

仁者愛人，慈悲為懷，每個人最關心的是自己，但這種關心，並不意味着彼此對立，損人利己。關心自己，正要我們如此去開闊胸襟，做事更從容更豁達，犯點尷尬的小事，不必在意他人眼光——那是轉眼即忘的事情。專注自己，才能更理解他人，世界並不需要我們拯救，幸運也不是來自于大解小解的順序，華盛頓砍沒砍櫻桃樹，也不會對他未來國父之路有任何影響。

關鍵是做一個有希望的人，也希望別人總是擁有希望，因為人與人之間的希望總是相連的。