最後一台打字機

（一）

逛着街，不知為什麽就走到那裏。那裏又為什麽會有一台打字機。而這臺打字機為什麽又被老闆精心翻新，在夕陽下熠熠生輝，仿彿是那流浪的人，忽然對你笑了起來。

記得一個小女孩，只能在暑日里，跟着父母忙碌在街頭。

她笑了，確乎笑了，卻不能說是我們理解的笑。你沒有看過，你便無法理解。

我買下了這唯一一台。

老闆說：「這是最後一台。」

我說：「是嘛。」

「真是很難得的，英國貨，據說是柯南道爾手裏用過的一部，Imperial，呱呱厲害的。」

「是哦。」

我轉身離開，隨身帶着的一輛摺疊購物車，恰好可以不費力地裝着打字機。

門鈴嘩啦啦，我的腳步則很隨意，石板路上有車輪的咯咯聲，不大，但我能聽見。

（二）

回家後纔開始為難，剛清理過的房間，依然沒有什麽地方可以擺這臺老傢伙。

煙花般燦爛，煙花般寂寞，到底如何看待這河邊的景象，或許在於人本身。

我試着打了兩個字，那些蹩腳的英語單詞，仿彿在腦海中燙腳一樣蹦出來。哈，這就是多年不用的結果嗎？我這時回想，偏偏什麽名言名句都記不清，明明很喜歡，也讀過的書，似乎在這個時刻才與我不相干地路過。

好吧，讓我打上自己的名字。

但幾個字母過後，我又停了下來，反而寫上一句不可能記不住的歌謡。

This old man, he played one,He played knick-knack on my jumb
With a knick-knack paddywhack,Give a dog a bone,
This old man came rolling home.

有人敲門了，讓我等一下再繼續。

是送牛奶的孩子，他遞給我一瓶白色的牛奶，臉上帶着一種專注，即使那份疲憊掛在臉上，卻一點也不讓人感到難過。他有朝氣，也有活力，仿彿是一團人形的火焰，燒過這裏，就又轟轟烈烈地騎着車飛馳而去。

我關上門，又看到了那台打字機。

「唉，怎麽放得這樣不合適。明天再弄一下吧。」我覺得很累，畢竟拖着它走回家，比平常負擔要重許多。

平躺在床上，我不期待很快睡着，也不抗拒睡着——這樣才能更快睡着。

（三）

「有益的思想日趨充實與穩定的同時，也愈加成為羈絆與負擔。罪惡、死亡、貧困和疾病都是重要的主題，令人感到沉重。必須讓心靈接受教育，學習承受和戰勝這些苦難的方法，學習好好生活與好好信仰的規則……」

我平時都是在清晨起床，讀上一兩段蒙田，雖然不會總是如此，但這似乎也算是一個人的節奏了。

讀下去也不會讓我記住什麽，似乎讀本身就是一種很好的運動。

我不期待自己成為什麽專家，也不認為可以通過日復一日的閲讀，便能成為一個智慧通達的人。但閲讀就是這樣一種上癮的運動，你可以不去閲讀，但總要找些其他什麽，一樣地打發自己的時間。

時間對於每個人來說，不多，也不會少。

我們不能讓它增多延長，自然也就不能將它截斷跳過，爐火邊，木柴是慢慢走完自己的一生，然後變為炭一樣的暖紅的，或是漸漸冷掉，化作黑灰。當我清理壁爐的時候，總是想，這些灰燼並不代表什麽，也無任何暗示隱寓。你能說這大自然都是為了人類而設嗎？這不過是一種妄想。可惜，每個人都有妄想的一刻，既是一種不可掙脫的命運，也是人與生俱來就那麽不可抗拒的自由。

年紀越大，也就越無法抵擋來自電影電視劇內的悲哀。畢竟，我們可以小心繞過那些現實中的無奈和悲哀，也可以讓自己多看看天空、雲彩、日光、河流這些更永恆的東西。有人說——是豐子愷啦——法國梧桐的葉片更容易引起人的同情和理解，因為它們的葉片更巨大，也無法隱藏那紛紛如雨落下時的感慨。這與片刻生滅的花不同，畢竟那些花兒只是短暫開國，短暫落下。你或許有了感情，或許還沒有彼此內心的相通。梧桐是不同的，它們的葉片會熱鬧地覆蓋整個夏季，直到深秋。盛時太熱鬧，衰落後就讓人格外感到一種反差。

所以，我很少看那些電影電視劇了。

只是讀書，而且不去讀那些時新，又做滿廣告，卻從不讓我在購買前瞭解的書了。

我仿彿是怕燙的孩子，寧肯讓剛出鍋的粥，放在窗臺上晾着。

我是怕悲哀的孩子，也會讓悲哀停在門外，即使心裏如此難受，卻不肯再見上一面。

（四）

打字機的位置還沒變。

幾位朋友來訪時，都第一眼看到這個新玩意兒，喜歡試着打上幾個字母的也有。畢竟他們都是無名的作家，無論發沒發表過作品，都一樣是愛文字的人。

「這東西就是一個大玩具。」

最喜歡它的人，如此說。手裏還樂呵呵地打着字。

「打了什麽？」我遞給她一杯茶。

「你猜？」

「我不猜。」我喝着自己的茶，聽見門外又有一種熟悉的腳步聲。

打開門，果然是那個送牛奶的孩子。

「你好。」

他笑着回應，然後又騎着車飛奔而去。

過了一會兒，我才回到房中。

那紙卷已經堆積起來。

打字機咔噠咔噠，紙張則不斷上移，我從沒看過如此熟練的打字人。

「要是在那個時代，你就不用為了無錢可賺發愁啦。」

「我現在也不愁。」她毫不在意，一邊打，一邊說。

（五）

過了很久，家裏終於變得像街上的梧桐一般，落盡了葉子，厚厚一疊，蓋滿了路邊。

人如此少，有的得了名氣，終於不再住在這一邊，他們可以不用寫作，也可以滿足。還有的，則終於決定，不停留在這裏。候鳥可以永遠在兩邊來回，它們停在哪兒，哪兒就是故鄉。人可不行，走得再遠，也有一個地方是不可代替的。

告別的人也有，但我寧肯不見到這些不同的臉。

那些日子，我早早出門，很晚回來。

我沒有像華氏451的作者所寫，被什麽警察帶走，但在這座城市的這個角落，我也覺得一種冷清。腳下的葉子，踩上去有一種不同的感覺，很多已經乾得破碎，也有一些仍然保持着完整的葉片形狀，但枝頭確實什麽也沒有了。

剩下的球果，并沒有讓我覺得什麽快活，反而顯得這些粗大笨重的樹，越發孤單。

送牛奶的孩子得了我的囑咐，只要將瓶子放到門邊就可以了。這時已然天氣涼爽，放在那裏也不會輕易壞掉。

只是我沒法讀蒙田了。我不喜歡帶着厚厚的書出門，也不能憑藉自己的記憶去背誦。至於電子產品，很抱歉，我是個古板的人，手頭的設備只能接打個電話，發發短信而已。

這幾天很漫長，又很短暫。

（六）

我懷念一個人的時候，往往不自覺地就想起一些細節的錨點。

讓火來滅火，讓疼痛來祛除疼痛，讓孤獨趕走孤獨，讓幸福享受幸福。

你能求得什麽呢？

理解並不來自於某種偶遇，也不是來自於某個時間節點中，忽然不得不在一起的生命。

打過的字，可以慢慢積成一本書，而一本書則要用盡一個人的一生。

我忽然又轉到那家舊貨店，招牌依舊，老闆依舊，連室內的一切都仿彿從第一次相遇，便絲毫沒有改動。

「您收打字機嗎？」

「什麽牌子？」

「Imperial，金屬鍵盤，蓋子上還有金色的 B 字幕，底座完好。」我想了想，繼續說：「柯南道爾用過。」

老闆擡頭看了看我：「您不妨拿來看看，但我覺得應該提醒您，柯南道爾從沒用過Imperial 。而且我這裏，有更好的Imperial。」

老闆沒有騙人，就在他的身後，果然擺着又一台Imperial。

我說：「我會拿來的。」

「再見。」

老闆也禮貌地回應：「希望再見。」

（七）

不知怎麽，我沒有猶豫，也沒有換一家，還是將打字機賣給了這位老闆。

他早已忘記了曾賣過這樣一件貨，事實上，我也說不準，也許他只是裝着沒有認出我呢。

但我用的仍是那台摺疊購物車，將所有從他這裏帶走的，又帶了回來。

唯一變化的，或許只有那筆付出又收回的錢。正如一位出海遠航的孩子，他還是他，但身體卻消瘦了，風霜雪雨讓他變得不再是一個孩子，而是一位回來的客人。這裏是他的家，但又不是他的家。

我收到了錢，便又寫了一封信——手寫，貼郵票——郵給茵菲納斯島的某人。

我說，那是很好的一台打字機，我用它寫了自己最滿意的一本書。

後來，我收到了回信。

（八）

故事結束了。