MaxJames
MaxJames

半導體外商的小小螺絲釘,很吃芒果感的宅宅,遊走於廢青與社畜之間。喜歡閱讀,從書本探索外在,內化自己。希望能藉由書寫打開與世界交流的一扇窗。 個人部落格:https://maxjamesread.com/

《草莓與灰燼》:藉由那雙眼,我們看見

房慧真的筆很安靜,沒有犀利煽情的控訴,卻能直往人的內心挖。

前些日子久違北上,順道造訪小小書房。店內氣氛宜人依舊,隨心繞繞,猛然被這本《草莓與灰燼》的暈紅封面吸引。作者房慧真?好像在報導者上看過,她不是記者嗎?剛好一陣子沒讀散文,覺得有緣,遂買來讀。

一讀極為驚艷。房慧真的筆很安靜,沒有犀利煽情的控訴,卻能直往人的內心挖。以下隨意聊些小感想。

【透視那角落】

房慧真的視角冷靜透徹。透過她的眼,我讀到許多或曾目擊,卻從未細查的角落社會群像。不管是在戴花袖套的玉蘭花阿姨、著頑皮豹裝的預售屋舉牌人、靠屯紙箱過活的戴珍珠女人,又或那位用手推車賣著油條杏仁茶老人,她的筆都忠實記錄。

空地上有兩台滿載紙箱雜物的推車,車很重,任誰也沒辦法輕易推走,但她仍像隻鬥犬,圓睜著瞳鈴爆凸大眼,惡狠狠地盯著路過的行人,嘴裡碎念有詞,生怕半路殺出個程咬金,會搶走她紙箱。
滿載一車湯湯水水,瓷碗玻璃樽的攤車,日復一日,把老人的被壓得更駝了,幾乎和十歲小兒齊高。

這些人事物,多帶著些角落衰涼感。一如那些因飲食習慣改變而凋謝的小食攤:

滿街人都長了怕糖怕油的輕食小鳥胃,攤子冷了,成本低廉的小營生不好做,凋零一個是一個,沒有下一個。

此外,她的筆也談到許多我未曾觸及的人生劇場。猶喜歡寫深夜速食店的段落:趴在角落桌上,長髮驗蓋目的女人;凌晨不回家,文靜吃薯條的乾淨女高中生;自備睡枕,趕在在上班人潮湧上前離開的母女。每個人都有著未明的故事。

還有那街友過冬的求生絕活。看他們用交疊破傘擋風,下墊紙箱,再拿報紙充當簡單衛生衣,當真是物盡其用。真受不了還有大招:到便利商店裝熱湯。

在關東煮裡撈一顆水煮蛋,裝一碗湯。一塊百頁豆腐,裝一碗湯。一塊苦瓜鑲肉,裝一碗湯。重點是那三碗冒煙的湯,熱湯暖腸胃,一股暖流從頭到腳,通體舒暢。

這些描述是如此具體深細,看得心裡也跟著暖寒一陣。

【馴規與謬常】

除了冷落的灰暗角落。書中另一個視角則掃向我們習以為慣的平庸日常。比如這段:

頂樓有健身房,結實的身體將提升工作效率,甩肉淋漓出一身汗,還有淋浴沖澡間,讓你以最短時間穿回人皮,乾乾淨淨恢復成一個白領。澡雪精神後,再度回到屬於你的小方格衝刺,一個蘿蔔一個坑,辦公室格子趣。

差點以為在說敝司……而將辦公室隔間裡貼著的小孩、狗兒子照片說成人質的段落,更是直白徹底:

這些都是人質,是你之所以存在這裡的唯一理由,是你之所以願意像一塊過度洗滌,急速消亡的肥皂,人質掛在眼前三五月或三五年,等你籌購贖金,其實總籌不夠,那可能要抵押上一輩子。

捷運手扶梯的描述同樣呈現這種整齊奔忙的群生像:

畢竟人都要趕路,捷運手扶梯排排站、往左靠,右側清空,讓給趕路的人,三步併兩步,那麼匆忙,也那麼現代性的台北。

如此被剪裁整齊的社畜人生,想來哀傷。書中高鐵清潔工的段落讓我莫名有感:

我注意到清潔車廂的人,白色 POLO 衫紮進卡其褲裡,腰間繫條皮帶,底下一雙黑皮鞋。往昔清潔工的深藍色寬鬆工作服已經不合時宜,儘管白色上衣不耐髒,繫上皮帶蹲下去時對腹部易有壓迫感,皮鞋也不若布鞋易於活動。將勞動的身體、收束、包緊,顯精神與紀律,少了人性。

這些社會系統下的規矩、效率,在房慧真的筆下顯得荒謬。而這些「正常」、「整齊」、「效率」往極處走,或許會偏的駭人。

書名《草莓與灰燼》是取自書中的同名散文,講述雷納.霍斯回到兒時居住奧茲維辛,回顧過往美好生活背後的納粹陰影。他的祖父魯道夫是奧茲維辛的最高指揮官,以高「效率」著稱,平均一天「處理」七千人。

不同於對猶太人的殘忍,魯道夫相當愛家。還特地將家眷帶到波蘭,安落在焚屍爐附近,方便他每天處理完「公事」能馬上步行回家享受天倫。家中更滿是藍白條紋衣的囚犯可供使喚。

而草莓與灰燼的由來正來自他們居住的豪華莊院:

他想起祖母曾說,以前在院子裡採草莓,一定要洗得很乾淨。祖母沒多說,現在他知道了,甜美的草莓上頭,恆常附著一層煙灰。

那層灰是來自焚化爐煙囪。嬌滴鮮紅的背後其實裹著血。書中這段倒述讓人窒息:

草莓上的灰燼,從天而降,從焚化爐的煙囪吐出,從毒氣室的屍體到焚化爐,從脫光衣服到毒氣室,從下火車到脫光衣服,從八天七夜無法動彈滴水未進乾渴至極到被趕上火車,從猶太隔離區到上火車,從好心鄰居書櫃後頭暗門的藏匿到隔離區……

如此整齊效率,泯滅人性。

【回眸那自身】

房慧真對他者的掃視直白赤裸,對自身經歷當然也不會客氣。

讀此書才她知道待過《壹週刊》。新聞業的嗜血在她筆下更顯腥羶。書中 L 的故事讓人心疼。原是充滿幹勁,對任何採訪者都同心共感,在SARS 時潛入和平醫院立下戰功的明星記者。卻快速燃燒殆盡,一閃即逝。

L和編輯部就新聞倫理起了很大的衝突,L認為週刊沒有保護她的受訪者。歷劫歸來,沒多久 L 便摘下明星記者頭銜離職,從此就像一片浮萍飄向大海,漸漸傳來L失去失去採訪寫稿能力,往常那些慧黠靈動的文字失了根,碎散無蹤。

房慧真在這環境待了四年多。這段過往描述可說極其無力:

至今我仍無法描述那些年體內長出的獸,剛去《壹週刊》工作的半年,我的書架上不再是以往嗜讀的文學作品,而是以前的我從來不碰的正向思考心靈雞湯書籍,催眠我白天樂在工作。

此外,書中描寫印尼父親的段落也是我很有感的部分。房慧真父親是在中華民國僑教政策下,來台念書印尼華僑。而她父親對這偏南身分相當自卑。

父親將他南洋的出身隱藏在航空公司的白領皮囊中,一口流利的英文能掩蓋出身,「屈辱」感沒那麼重。

而她父親對「國文」這折磨過他的方塊字體帶著恨,還將這樣的恨轉到房慧真身上:

往常父親只要一進房間,我一定把手上的國文課本換成英文課本,我如貼了作文獎狀在桌上,總會被他撕毀。

因父親是航空公司員工,有免費機票。每年都會「領」著全家出國,飛往他心屬的東南亞。

我們都是人質,被綁架在這半空中,年復一年地拔根、飄盪,移動的方式,也寫定了家族的宿命。

房慧真將如此的失根無力感形容的妥貼:

赤道是父親的鄉愁,在陰濕的北方盆地,他總鬱結、浮腫著。

但正是這樣的父親養成了現在的房慧真:

他是暴戾之王,將我逐出門外,放逐到遍布書店、唱片行、MTV、電影院的台北城南,宛如抓周一般,與城南的藝文資源隨機相遇,自己教養自己,於是,長成今天這模樣。

或許生命總能找到意外的出路吧。

【後記】

這本書我非常喜歡,沒意外是今年的前十。喜歡楊佳嫻在推薦序說的,這是本寫給所有「裸命」者的書。

那一個個「裸命」,用她的話來說,「剝奪殆盡,脆弱可折」,被系統驅逐,被人性從人性推落。

不過書中也不全是沉重的部分,像談及沈從文與張兆和互動的段落,讀來莞爾:

若果人皆能在頑固中過日子,我愛你妳偏不愛我,也正是極好的一種事情。

此前只讀過沈從文的《邊城》,藉由房慧真的筆似乎又看到這位大作家的更多面向。

房慧真在書中提到:

記者八年,夾纏在「大的」議題與議題,事件與事件之間,時間擠壓搾乾,心神無限提取,創作是極其奢侈之事,仰賴無所事事的大量走路與觀察,我很難再真正的「看見」。

正因找回餘裕,才讓她重新「看見」,生出如此作品吧。書末形容的美:

那是寫不進報導,塞不進正文,那團無以名狀的什麼,我想那是「久違」的文學,如一縷坎煙,很快就消散在空氣中,形影雖滅,隱隱還能聞到薪柴氣味。

去年末才在《老派少女的購物路線》中說想多尋點餘裕,藉此精進文字。結果 2022 依舊炸忙,整年又在慌亂中渡過,文筆沒啥長進(顯示為理由多)。不過文筆差還是可以讀好作品,看完此書覺得離文學又近了點(?)

總之,誠心推薦這本《草莓與灰燼》給大家。藉由文學,我們得以看見。


你可能也會有興趣的文章:


↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓

姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.