Created 89 articlesIn total 65040 words

〖好個秋〗

蔡牧希

秋分之後,暑熱仍未罷休。 所謂清秋,只能在晨曉出沒,隔窗輕輕搖醒城市楓紅的夢。

那些曾於日常閃現的星芒: 讀《川端康成掌の小説》

蔡牧希

《川端康成掌の小説》兩冊,一共收錄一百一十四篇極短篇,小說對話精煉用字若金,讀來如星芒稍縱即逝,讓人讀完仍不罷休,不禁回視深思種種細節,像有神靈閃現其間。

《病是迷霧森林》秋分:榜外

蔡牧希

都九月底了,太陽仍烈烈地曬在街上,一痕痕刺眼的陽光,把柏油路灼得滾燙,無論誰經過都如熱鐵烙膚,體內那道火舌卻怎麼也竄不出。小和額間滲著汗,坐在超商外頭的遮陽傘下,泡麵在保麗龍碗內發脹,又辣又鹹的調味料擱淺在麵體上,滲不進低淺的水裡。

〖別賦。 離別之後我們才說的話〗

蔡牧希

以前讀江淹 《別賦》,以為所謂 「黯然銷魂者,唯別而已矣!」只是一層多愁善感的說辭。 直到幾度站在生死崖邊,目送生離或死別,才稍稍明白時光黯然後的感傷,像獨自走在水涯之濱,歷歷細數那些共時的細節,如海水摩挲礫岩,堆疊為薛佛西斯的石山,讓潮水推倒思念又重來,日復一日,復刻我們的前生。

《病是迷霧森林》 白露:神的孩子

蔡牧希

班親會還沒開始,幾位志工在教室拖地,還有人在幫忙張貼布條。剛拖過的石子地板,透著深灰光澤,隱約透著水色,彷彿還有一些未知在底層洶湧著,每個人踏上前來,都要落入不知去向的泱泱大河。

游泳這件小事

蔡牧希

最近讀到一篇報導,讓人心有戚戚。 文章提到日本女演員石田百合子,每天游泳十公里,不為其他目的,只想體驗體能的極限。 尤其在最後的哩程,窘迫的呼吸會瀝盡憂煩的思緒纏擾,讓人重新開始。

以詩守望吾鄉:吳晟 《他還年輕》

蔡牧希

《他還年輕》以吳晟《濁水溪筆記》為脈絡,從源頭到出海口,刻畫溪州地景,也細述他如何經歷心靈風暴,再次回到自己的書桌,沉澱於文學。

顯影胸膛的山海:讀馮傑《故鄉搨》

蔡牧希

馮傑《故鄉搨》以六輯圖文,以文字帶我們實察北中原生活各層面──「動物考」、「植物冊」、「記事簿」、「鼎味錄」、「器物傳」以及「地理誌」。書名的「搨」是拓印,在此書精緻繪畫的解說之下,鄉村樸實而迷人的原貌躍然紙上,如皮膚上的胎記漸漸顯影,時時提醒我們的原鄉之路。

《病是迷霧森林》在夏天過境之前

蔡牧希

漫長的暑假到了尾聲,暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼,城市處處滲著微腥的汗,等紅燈的時候,徘徊路口的時候,就不由分說淋漓上來。人好像都有這麼一個時刻,覺得無處可去也無以逭逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來,逼近每一個毛細孔,蒸散所有可能的想法。〆〆〆〆 高二的學務會議上,李老師扶著額頭,一陣痛麻從太陽穴延燒開來,盯著眼前的會議資料像是一場判決。

既被視為一座島:讀賴香吟《島》

蔡牧希

賴香吟新版的短篇小說集《島》,集結十四個短篇,一篇篇如星遙遙接壤,在夜裡亮出南國的天域,而我們也在這三十年的時光裡浮沉,隱約辨認出島的陌生面目。

再點上一爐沉香屑:《第一爐香》

蔡牧希

《第一爐香》改編自張愛玲同名小說,由許鞍華執導,王安憶編劇,馬思純、俞飛鴻、彭于晏主演。2020年入選第77屆威尼斯影展非競賽展映單元。

立秋:無鬼夜行

蔡牧希

七月之後氣旋盤據,島上一連幾日大雨不歇,欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境,醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫,濕朝之氣卻挾風颯然而至,早秋隱約凜然的氣味,讓李老師不禁打了哆嗦。這時候,早自修的鐘聲噹噹響起,半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。李老師匆匆走進教室,卻看見S躺在地板上睡覺。

給末世的祈禱文─讀鄒永珊《萬福瑪利亞》

蔡牧希

鄒永珊《萬福瑪利亞》集結六個短篇故事,交織城市裡不同的機遇,眾多巧合譜為命運之曲,當音樂終了,我們只能在餘音中,勉力回想曾經的蛛絲馬跡。

一本大人的故事書:孫維民《床邊故事》

蔡牧希

孫維民《床邊故事》以十三首詩圍繞我們的夢,從后羿神話創世,此後日頭照見英雄與眾人的影子,世代之間的譜系得以口耳相傳,成為我們忘不了的床邊故事。

凝視成獸的過程:《修行》

蔡牧希

《修行》由錢翔執導,改編自王定國短篇小說〈妖精〉,陳湘琪甫以此片獲得台北電影獎最佳女主角。而男主角演員陳以文亦不遑多讓,詮釋身逢困境的中年男子,果真如一張沒有表情的臉孔。

如果我們都是宦海之魚:《茲山魚譜》

蔡牧希

《茲山魚譜》,由擅長拍攝歷史傳記電影的李濬益執導,改編自《茲山魚譜》作者丁若銓真實故事。這部電影在第42屆青龍獎大放異彩,拿下最佳劇本、最佳男主角兩項大獎,以及最佳攝影與燈光、最佳剪接、最佳音樂三個技術類型獎。

如果我們都是宦海之魚:《茲山魚譜》

蔡牧希

 《茲山魚譜》,由擅長拍攝歷史傳記電影的李濬益執導,改編自《茲山魚譜》作者丁若銓真實故事。

溫柔且孤獨的眾生相:讀楊明《一個人在島上》

蔡牧希

楊明《一個人在島上》以冷靜的文字梳理城市寂寞的眾生,原本隱而未顯的糾結,於是在島上一一顯影。雖然島上不只一人,但這十二篇的主角,卻形單影隻,出沒於寂寞的原鄉,在城市嘈嚷的喧囂之外,錯過情人,錯過工作,錯失被社會認可的機會,更多時候,她們錯過自己。

如果有一處,繁花盛開:讀李琴峰《彼岸花盛開之島》

蔡牧希

旅日作家李琴峰以《彼岸花盛開之島》獲得日本芥川獎,而小說裡沖繩神話的遠方之島(niraikanai),似乎也在她文字的揉造之間逐漸成形──關於那個理想國的語言、文化、民族與歷史,亦逐漸浮出眾人的想像,所謂烏托邦是預言還是寓言?也許各自在觀者的心中顯影。

其實我們都看見:是枝裕和『幻之光』

蔡牧希

『幻之光』(まぼろしのひかり)為是枝裕和的電影處女作,改編自宮本輝的同名小説,此作不僅深受侯孝賢影響,電影配樂亦由陳明章製作,也由此開啟是枝裕和的電影之路。

雖九死而無悔:《台灣男子葉石濤》

蔡牧希

看完《台灣男子葉石濤》,一個人又走到文學館的林蔭之下。傍晚時分,綠蔭連天,樹影綽約掩映在葉老的長椅上,似乎有那麼一刻,我們可以相信文學的永恆。

那個我所蔑視的世界:《何者》

蔡牧希

《何者》改編自朝井遼獲得直木賞的同名小說,刻畫大學畢業後,轉入職場的眾生群像。豪華的演員陣容,有佐藤健、菅田將暉、有村架純、二階堂富美、岡田將生、山田孝之,分別詮釋不同背景的社會新鮮人 ,彼此既在同一條船上,又為競爭者的矛盾情緒。

逃避並不可恥,如果能更接近自己: 《世界上最爛的人》

蔡牧希

《世界上最爛的人》(The Worst Person in the World)是挪威導演尤沃金提爾的奧斯陸三部曲最終章,女主角是第74屆坎城影展最佳女主角蕾娜特・萊茵斯薇,細緻呈現「三十而不立」的困惑人生。

如果有一扇偶然的綠窗:濱口竜介《偶然與想像》

蔡牧希

濱口竜介《偶然與想像》(Wheel of Fortune and Fantasy)以 3 篇故事銜接不同的角色,圍繞人與人偶然的際遇,其間穿插的赤裸人性,分別將他們帶向不同的命運。

如果我們成為唐吉軻德: 讀董啟章《刺蝟讀書》

蔡牧希

繼《狐狸讀書》之後,董啟章的《刺蝟讀書》則戴上理性的眼鏡,收錄《明報周刊》裡思辨性較強的文章。而這些專短篇散文,同樣召喚書架上的文豪之魂回返現世,與我們凝視對望,甚至對話。

如果暗戀如一支零落的歌——讀黃春明《零零落落》

蔡牧希

黃春明《零零落落》輯結六十多首新詩,手寫字跡裡掩不住的率直與純真,在在吐露對「詩」的傾慕與嚮往,而這場暗戀延續一生,故事要從文藝青年時期說起……

紙本新聞的一場傷逝嘉年華:《法蘭西特派週報》

蔡牧希

《法蘭西特派週報》由魏斯安德森執導,在影視媒材上再度做出跨界挑戰。以他擅長的置中構圖,呈現老派紙本雜誌的最後浪漫。此片依循以往慣例,不僅眾星雲集,且在章節之間更鋪陳出濃濃的時代懷舊感,令人在不同的敘事線之間,流連忘返。

1

忘不了的愛:韓影《名偵探奶奶》

蔡牧希

《名偵探奶奶》(오! 문희)又名《哦!文姬》,由鄭世教導演,羅文姬、李熙俊主演。主題以「失智」為軸心,搭配韓國擅長的推理喜劇,在疫情橫行的緊張氣氛裡,不啻為一劑輕鬆有趣的強心針。

不只一半的幸福:1/2的魔法

蔡牧希

故事藍本,多半取材於導演丹史坎隆(Dan Scanlon)經歷。描述一對個性迥異的精靈兄弟: 哥哥「巴利」(克里斯普瑞特 配音)以及弟弟「伊恩」(湯姆霍蘭德 配音)在失去父親之後,與母親相依為命。而伊恩,意外得到父親留下的魔杖,卻陰錯陽差施了魔法,錯位的魔法,只還原父親下半身的模樣。為了重現父親完整的樣子,伊恩決定與哥哥巴利,一起踏上未知的征途。

捎一封口信給你── 讀夏曼˙藍波安《沒有信箱的男人》

蔡牧希

自從夏曼藍波安成為大海的魚鱗,就將島的世界帶進汪洋。在波光影蹤之間,他從海陸板塊的遷移,以聖經創世紀般的記述,細數家族的脈絡,如海潮粼粼,輕撫海洋民族的譜系。這是「人之島」的生民之貌,當異邦人還未降臨之前。