Twisterella

Taiwanese 電影 | 追劇 | 音樂 | 旅行 | 足球 | 語言 | Murmur

聲音的故事 | 阿嬤家的鐵捲門

深夜外頭傳來一陣拉動鐵捲門的聲音,勾起了我對屏東阿嬤舊家的一串回憶,清晨拉動鐵捲門的聲音是別具意義的,是一種人們於一日之始,準備開始工作打拼的意像。

一日之始,準備開始工作打拼,先來段花式打擊樂 (取材自海角七號)

那是一間位於屏東烏龍坪數不大、兩層樓的老透天,有騎樓與鐵捲門,雖然老厝現已經形同廢墟,兒時的記憶也已模糊,但對那間屋子總是有份特殊情懷。據我娘親說,我兩歲前都住在那兒,由外婆幫忙帶大,年紀稍長後,媽媽還是常帶我們回去找阿公阿嬤。我曾嬉戲於老厝的騎樓下,也記得一抬起頭,就能瞥見牆角的燕子巢,騎樓停放著老舊的淑女車,那是阿姨學生時代來往屏東高雄的通勤工具。

老厝所在的小巷
老透天1F,憑印象畫了平面圖

進了門,是個不大、有傳統磨石子地板的客廳,中間擺了張木圓桌,清明節時一家人會坐在桌前享用阿嬤準備的潤餅,客廳裡還有一台老舊有拉門的黑白電視。

磨石子地板會吃錢www


像這樣的黑白電視

再向內走,是空間狹小的飯廳,木頭櫥櫃上的小抽屜裡有許多零錢,有時我會從那偷摸了幾個十塊到巷尾雜貨店買東西。旁邊擺了張床,是阿公平常睡覺的地方,阿嬤年輕時經營西服店,有一手裁縫好功夫,阿公的被子是由一格一格的西裝布拼湊而成的。

有次我媽買了一隻大章魚,放在飯廳的流理台內,章魚居然趁人類不注意時逃脫了,花了一番功夫才抓回來,聽我媽說我小時候很喜歡在飯廳拿鍋碗瓢盆敲敲打打,她每次來看我時,還沒看到人就先聽到敲鑼打鼓聲。

飯廳旁邊的浴室讓我印象最深刻的是馬賽克拼貼浴缸,當時洗熱水澡還要先燒熱水。廚房 古老而簡陋,有燒柴的爐灶,不過我小時候阿嬤就已改用瓦斯爐了,爐灶依然佇立著,過年跟媽媽回娘家,大舅舅在廚房煮三杯雞,香氣鋪鼻、記憶猶新。廚房後門打開,映入眼簾的是一片由巨大的芋頭葉與檳榔樹交錯的田地,田裡的生物有時會跑進屋內,阿嬤說有一次田裡的蛇從洗衣機排水孔鑽了進來。

阿嬤家也有這樣的灶台
馬賽克浴缸

通往二樓的樓梯在飯廳旁,有一次,當時三歲不到的我弟從上面滾了下來,驚動全家,不過人沒事;樓梯銜接二樓狹長的走廊,走廊盡頭一端出去是往頂樓的樓梯,樓梯很陡,爬上去還要掀開鐵蓋才能到頂樓,小時候大舅舅會買鞭炮讓我們在頂樓玩,我被蝴蝶砲追趕竄逃的畫面仍然印象深刻。

老透天2F,憑印象畫了平面圖
通往頂樓的樓梯 & 1Y9M 的 me

二樓有三個空間 — 佛堂、阿嬤房間、大舅房間。阿嬤床底下有裝滿彈珠的鐵盒子,那是大舅舅童年的戰利品。童年記憶中最深刻的一次惡夢,也是在阿嬤房間睡覺時發生的,因為睡前看了《孫叔叔說鬼故事》,作惡夢嚇醒,全身冒冷汗,從此以後睡前再也不看鬼故事了。阿嬤床旁邊的桌子上還擺著經典的明星花露水。

感覺講得出這套書根本暴露年齡 QAQ

老厝坐落的小巷,巷子頭是養雞人家,他們家的雞很兇還攻擊過我、害我破相;巷尾有間柑仔店,阿公經常去找老闆下棋。柑仔店絕對是小時候最喜歡的地方之一,有古早味零食、洞洞樂、抽抽樂,還有那種很像吸強力膠的吹泡泡 XD,舅舅還會買甩炮與BB彈給我們玩。巷子繼續往下走會通往菜市場,白天有早市,晚上有夜市,有次阿公帶我去市場那條街上的文具行,買了自動鉛筆與自動橡皮擦給我,那一整天我都超開心的。

吹泡泡膠

阿公以前在東港的神農寺當廟公,每次回東港都會去那裡拜拜,那時候拜拜對一個小屁孩而言,最大的意義就是等於有糖果吃,到了年紀稍長才有在認真許願。東港市場就在廟附近,通常拜拜完都會順便去吃好料,最好吃的就是肉圓與海產。

阿公阿嬤搬到新的透天社區後,阿公都改去新家附近的田間小廟下棋了 (總覺得阿公是很social的人 XD),也經常在榕樹下睡午覺,我們回屏東時總會興奮地穿過田間小路去找他,有一次阿公還發生茂伯慘劇,晚上騎車摔進田裡,囧。外公外婆剛入厝時有養雞,我跟我弟很手賤,都會去捉弄雞隻,甚至連鄰居的雞生的蛋都被我們不小心捏破,真的是死囡仔脯 (sí-gín-á-póo)。

東港朝陽宮,阿公以前下棋睡午覺的地方

回屏東最期待的就是讓阿公帶我們去海邊,東港稍微往海邊方向騎就能聞到撲鼻而來的鹹味,有次我們去海邊放風箏,那天風超大,當時年紀小沒拿好,風箏就gone with wind了....

外曾祖父母的家也在東港,最後一次見到外曾祖父時,他因肺炎臥病在床,隔沒多久就辭世了,雖然不熟悉,但那是我最早有印象的親人過世經歷。外曾祖父離開後一兩年,外曾祖母也過世了,老年癡呆的她在外面走著走著就掉進溪中淹死了,據說她有提到要出門去找老伴,相信她走前一刻,心中肯定是深深掛念著另一半,希望他們在天堂一樣鶼鰈情深。

外公2007年過世後,屏東的房子就賣掉了,我們也不像以前每年都會回屏東好幾次了,外婆也在2020年離開了我們,童年的記憶隨著時間一點一滴的逝去、班剝,只能趁還記得住的時候,用文字做紀錄這些雖然瑣碎卻彌足珍貴的點滴。

其他社區活動文章


我的馬特市文章索引
我的
Liker.Social
我的Blogger(歐洲、亞洲、國內外旅行遊記)

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

社區活動提案|聲音的故事

融入日常的旋律│聲音的故事

si薰|聲音的故事|懷念火車的聲音

5

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.