野兽爱智慧

阅读·实修·转化

716 七贱下天山,一贱在贩读

野兽按:和几位友人新创了一个微信公号:七贱下天山,第一篇推送就被404了,在这里备份一下。

“七贱下天山”源自于年少时阅读的《七剑下天山》,但直到昨日为写文搜索资料,才知道背后的故事。身为七贱之一,我认领读贱,以后在这里定时贩读。

梁羽生(1924年4月5日-2009年1月22日),本名陳文統,广西人,香港著名武俠小說家,著有武俠小說三十五部,另有散文、联话若干。1987年移居澳洲悉尼。2009年1月22日病逝悉尼。梁羽生被誉为「新派武俠小說」的開山鼻祖。

1954年1月20日,香港《新晚报》登出以义和团事件为背景的《龙虎斗京华》的“楔子”,署名“梁羽生”。其卷首词云:“弱水萍飘,莲台叶聚,卅年心事凭谁诉?剑光刀影烛摇红,禅心未许沾泥絮。绎草凝珠,昙花隔雾,江湖儿女缘多误,前尘回首不胜情,龙争虎斗京华暮。”这首卷首词,可算奠定新派武侠的基石。此后梁羽生武侠小说一纸风行,好评如潮。原本打算只写一部便停笔的他,欲罢不能,声名日隆。梁羽生万万没想到,这么一写,竟写了整整三十年,写出三十五部武侠小说,一百六十册,约一千万字,成为新派武侠小说开山祖师爷!

金庸写武侠小说是梁羽生推荐的。1954年《龙虎斗京华》发表之后,武侠小说大受欢迎,梁羽生更被多报索稿,竟一时分身乏术,于是推荐他的《新晚报》同事金庸。金庸也是快手,能文,而且与梁有同好,早就见猎心喜,跃跃欲试。1955年某天,罗孚便找上金庸。结果,《龙虎斗京华》问世一年半之后,金庸的处女作《书剑恩仇录》也发表了,而且以更成熟的魅力吸引读者。两人以双剑合璧之姿,壮大了新派武侠小说的声势,奠定了它在中国文学史上的地位。

1951年2月,一个周六的下午,梁羽生父亲陈信玉(陈品瑞)以莫须有的罪名被当地政府处决。梁羽生的二哥陈文奇亦遭捕杀。梁羽生在父亲被捕被杀后曾有三十七年未踏广西蒙山家乡一步,1987年他第一次回到家乡时,不禁顿生伤感。此年,他又离开了容纳成就了他的香港,移民到了更为遥远的澳洲。金庸生父也是被“镇压”的,他后期皈依佛学,梁羽生晚年则是信奉基督,不少研究者感觉,这与他们各自丧父的经历不能完全无关。

研究者更发现,“杀父之仇”这样的情结在梁羽生的小说中常常出现,许多故事都从身负杀父之仇开始。比如《白发魔女传》的男主角卓一航,一开篇就收到父亲被人诬陷致死的噩耗。《七剑下天山》劈头一句:把剑凄然望,无处招归舟。人们也说,梁羽生晚年的澳洲生活,看似惬意悠然,但他内心深处的一些思考,却难与外人道。1999年末,所有人都忙着欢度世纪之交,他却拿出一首诗来:“一去萧萧数十秋,劫余相见慨浮沤。亦狂亦侠真名士,能哭能歌岂女流?谁遣龙蛇归草莽?空余涕泪泣神州。自怜多少伤心事,家国飘零到白头。”

现在,在澳大利亚悉尼北区麦考利公园陵园(Macquarie Park Cemetery),安息着梁羽生大师的英魂。他的墓碑上刻着:“笑看云霄飘一羽 曾经沧海慨平生”。这句话出自梁羽生用心撰写并作过修改的对联:“侠骨文心,笑看云霄飘一羽;孤怀统览,曾经沧海慨平生。”

韩萌曾是内地某著名媒体的摄影记者,2017年她制作完成自己的第一部纪录片《江南女儿》。这部作品缘起于2014年韩萌辞去媒体工作远赴美国访学,走访了11个州20个收养中国孤儿的家庭所完成的摄影作品《流美孤儿》。后来,她在这个基础上完成了以蔡凤侠为主角的纪录片,讲述了中国弃儿被美国家庭收养后回国寻亲的故事。

这部作品完成后,韩萌马不停蹄开始了《遥望繁星》的创作,这部作品关注的是河北廊坊的雾霾整治工作,细致展现了政府官员、企业老板和普通民众在这个过程中遭遇的难题和困境。这部电影不仅仅关注中国的环保问题,更展现出环保问题背后的整个链条,最终指出每个人都在为环保治理付出代价的主题。

韩萌通过对中国基层环保局长的观察,揭示出政府机构的运作逻辑,环保和民生息息相关,但经济发展同样关系着众人的利益。“不管做什么,第一要考虑政治。”环保局长的领悟是多年官场积累的经验,在工作中时刻考虑的是政治的平衡术。尽管是典型的官僚心态,但此人又十分敬业,天天加班,从内心关心环保事业,生怕完不成KPI而被约谈。而作为制造雾霾“元凶”的当地大企业同时又是纳税大户,只能从小企业和小作坊以及个体户着手,以至于每个人都陷入一个困局。

难怪有人说,这是除了周浩的《大同》之外,罕见地将镜头对准中国体制内官员的纪录片。它揭开了中国庞大的官僚系统的一角,让普通观众得以窥见其运作的精密和对个人的漠视与消耗。

应该说,在仅仅90分钟的片子里能够展现雾霾治理的复杂实属不易。但遗憾的是,在FIRST电影展上这部电影仅仅放映了一次就被叫停。据悉,早于2020年这部作品就已经制作完成,迟迟没有机会在国内看到的原因之一就是导演的诸多现实顾虑。笔者有注意到,就在上半年,韩萌就因为这部作品反映了所谓社会“阴暗面”在新浪微博遭到“小粉红”的网暴。好事者不但以及其暴力的话语侮辱她,甚至还人肉其过往的经历,将其视为“汉奸”。

让人感动和敬佩的是,作为一位妻子和母亲,韩萌在照顾家庭的同时,依然坚持将自己看到的真相呈现给观众并无所畏惧。她在被网络暴力之后在微博上回应:“被理解是稀少的。一路走来,终究还是会孤独的,这么老气横秋的感叹,还是会在被误会时发出。虽然觉得自己像个小丑一样,但还是想去尽力沟通。所以,做片子的意义和价值之一是,我们需要彼此理解,消除偏见,最终能有一点点的共识,就还好了,哪怕一点点。否则,裂痕和隔阂会越来越多。”

美国社会心理学家菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)在《路西法效应:好人是如何变成恶魔的》一书里向世人发出警告,人类有着本质的黑暗面,极权统治诱发和利用人性的黑暗面,完全侵蚀掉人类美好、高尚的一面,让几乎每一个人都随时可能充当恶势力的附庸和作恶机器。津巴多称之为「情境作恶」。就算不直接作恶,作恶情境对人的心智、良心和道德判断的控制也能造成严重而长远的伤害。

人在作恶情境下的软弱、动摇、放弃、顺从,用津巴多的话来说,「就像诗人米尔顿所说的’看得见的黑暗’,带领我们看清邪恶,借由对于邪恶的定义,衍生出许多意义。许多曾对他人犯下恶行的人,通常是意志坚强、有最佳意识形态与道德的遵从者。人们被警告要小心路上的坏人,但这些坏人往往平庸一如邻人」。

利用官员的私欲膨胀,并以满足这种私欲交换他们的忠诚,这是专制统治巩固权力基础的不变定律。美国政治学者布鲁斯·梅斯奎塔和阿拉斯泰尔•史密斯在《独裁者手册》一书里指出,替专制政权当差的官员当的往往是“苦差”,因为他们要做许多老百姓不喜欢的事情。他们是政权的“忠诚联盟”,是权力桩脚。

他们当差,当然是无利不起早,“正如金钱使地球转动一样,金钱也使忠诚联盟转动,维持一个忠诚联盟的关键确实就是钱。如果一个领导人要遏制、镇压、压迫人民,甚至杀掉对手,他需要能为他干脏活的人。这种暴行可能很贵。这就是为什么成功的领导者为这些目的花的钱最多”。犒劳忠诚和奖励办差可以直接用金钱,还可以用能与之价值折算的职位待遇和威风,这二者都是起腐败润滑剂作用的“私人物品”(private goods)。

备注:放上“七贱下天山”的本命盘,同好可以练手。


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

548 从自由史学到极权主义研究|野兽爱智慧

650 积极生活|崔卫平

409 明亮的对话:你见过这43种歪理和不会说理吗

1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.