野兽爱智慧
野兽爱智慧

阅读·实修·转化

559 戊戌六章|许章润

野兽按:许章润于7月6日,被来自四川的警察逮捕,事由是许章润在成都嫖娼。但外界认为,这是中国政府对许章润的政治迫害。

许章润在中国学界以敢言而著称,尤其是今年新冠疫情爆发以来,他在网上发表了多篇批评中国政治体制的文章,如《愤怒的人民已不再恐惧》等,在华语圈内广泛传播。

许章润也因此而受到迫害,自2019年开始就被清华大学相继停课、停止科研活动,以及免除职务等。


清华许章润教授有感于当朝时政黑暗,政治腐败,民生痛苦,言论禁锢, 愤笔疾书于今年庚子年,以笔代炮, 连续炮轰最高当局直至一尊,招致停职停薪被软禁在家。仁人志士为助他度过劫难,特在海外帮他出版一本书,书名《戊戌六章》。

今年6月底,位于纽约的出版社博登书屋出版了许章润文章的合集《戊戌六章》,这本书目前在购物网站亚马逊上有售。据德国之声报道,有消息人士称,许章润本次被捕与这本新书有关。

立此存照,清华历史的耻辱一页

7月12日,许章润先生获释回家,7月15日,北京清华大学作出《关于给许章润开除处分的决定》。

清华大学在这份决定中说,“根据成都市公安局青羊分局下达的《行政处罚决定书》,许章润因为嫖娼受到公安行政处罚的违法事实,同时,经查实,自2018年7月以来许章润多次发表文章,严重违反《新时代高校教师职业行为十项准则》有关规定。”

《新时代高校教师职业行为十项准则》,是中国教育部于2018年11月发出的通知。与其同期被公布的还包括《新时代中小学教师职业行为十项准则》和《新时代幼儿园教师职业行为十项准则》。而在高校教师的十项准则通知中,第一项是“坚定政治方向,坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,拥护中国共产党的领导,贯彻党的教育方针;不得在教育教学活动中及其他场合有损害党中央权威、违背党的路线方针政策的言行”等内容。

许章润教授的友人和许多网友表示,敢言的许章润教授是“因言获罪”。那么,近年来许章润教授都说了和写了什么?

2018年,许章润教授发表著名文章:《我们当下的恐惧与期待》一文,表达了对时下“再度闭关锁国”与“改革开放终止与极权政治全面回归”等八大担忧,以及对恢复国家主席任期制和公开平反“六四”等八项期待。

2019年底新冠疫情爆发后,许章润教授于2020年2月再次发表题为:《愤怒的人民不再恐惧》一文,直指中国当局政治败坏、政制溃败,改革开放已死,并称中国败象已现,倒计时开始,得到海内外广为传颂。许章润教授在文章中这样写道:“戊戌修宪,开启邪恶之门,集权登顶之际,恰恰是情势反转之时。自此一路狂奔倒退,终至败象连连。”

继《愤怒的人民已不再恐惧》一文之后,许章润于今年5月份又发表了《世界文明大洋上的中国孤舟》,分析了中国在疫情下暴露的种种问题,批评当下中共领导人将中国带回文革,并呼吁制度改革。英国广播公司(BBC)还引述许章润友人的话说,许被逮捕,可能和他6月底在美国出版《戊戌六章》一书有关。

现年57岁的许章润出生于安徽省庐江县,是西南政法学院学士、中国政法大学硕士和墨尔本大学法学院博士。他回国后在清华大学法学院执教20年,并曾于2005年被官方机构中国法学会评选为“全国十大杰出青年法学家”之一。

北京清华大学法学教授许章润被开除后,他的同事、社会学教授郭于华认为,清华大学用编造出来的理由对许章润动手,和许章润在海外出书,呼吁中共当局要守法行宪有关,这就是“因言获罪、政治迫害”。许章润究竟在书里说了什么?让谁听了刺耳,非对他下手不可?这对中国知识分子形成的寒蝉效应又有多大?

“唉...我也没什么说的,现在这个情况就是让人很气愤,也很无语”。

电话那一头,人在北京的的郭于华语气满是无奈与无力。此时此刻,在中国做知识分子的艰难,尽在这一声叹息之中。

但谈起同事许章润遭学校以“道德败坏”的理由开除,郭于华不改侠气与仗义性格告诉本台:“这一次,我觉得跟这个书的出版,应该是有关吧!实际上,在我们看来,这些东西本来就是说点实话,表达一个观点与思想嘛!这有什么呀,他就是从法学的专业来看,他肯定要围绕着立宪、政治体制改革这些问题来表达观点。这本来就是专业性、学者的表达,有什么不能表达,对吧?”

许章润到底在书中说了什么?

这本《戊戍六章》,由纽约博登书屋发行,是将许章润过去散见于多个海外媒体的文章,以及他曾在天则经济研究所的发言,再加上今年庚子年的两篇文章,一共十篇,集结成册。

许章润在书中围绕着中华人民共和国宪法谈“立宪民主、人民共和”,在没有点名任何特定中国政治人物的情况下,疾呼“良政”与“善治”,用字遣词有时犀利、也不时展现出悲愤的情绪。

书中收录了他2018年7月所发表的《我们当下的恐惧与期待》一文。许章润疾呼保卫“改革开放”的重要性,必须维持“四条底线”,其中一项就要求必须“落实政治任期制”。

当年三月,中共中央向十三届全国人大提议修宪,废除国家主席连任限制,将已故领导人邓小平1980年提出的“五年一届、连任不能超过两届”的规矩打破,中国重回毛泽东时代的领导人“终身制”,举世侧目。

许章润在书中引言这么形容修宪的场景:“戊戍三月三十一日,那大屋里居然爆出雷鸣般的掌声—历史在场,公义不屈,这帮佞人,台上台下,人模狗样,早已被钉在耻辱柱上。”

另外,他也未点名呼吁“既集大权,请办大事”。在许章润看来,即刻可着手的大事之一,不只是要重申全国人大是中国的最高权力机构、而非工作机构,更要落实宪法第三十五条规定的中国公民各项基本权利的“神圣不可侵犯”。

中华人民共和国宪法第三十五条规定,中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。

许章润在书中后记指出,这本书原定由香港城大出版社出版,“不料有司长臂管辖”,施压搁置,他也特别感谢在纽约的主编荣伟仗义协助。

荣伟则告诉记者,他和许章润同在一个中国公共知识分子的微信群组里,他邀请许章润出书,也是想为中国真正有思想的研究者留下记录。

荣伟表示,美国有言论与出版自由,他则是提供这样的平台,让大家交流,并不害怕在国内的亲友可能受骚扰。他說,“我不知道,他们要骚扰是正常的,不骚扰(才奇怪),这个大家都知道。但是,我们做我们该做的事情,我们做学术研究、思想交流,这是正常的事情,对吧!......他们有不同看法,也可以提出来嘛,没有必要抓人。”

在亚马逊网站上,《戊戍六章》这本书在关于中国的中、英文书籍销售量中,目前排名第二。有读者留言指出,许章润有智慧与勇气,是伟大的思想家。

然而,这样的勇气在中国国内却一再遭打压。对于中国知识分子当前被强捂住嘴、不让说话的处境, 郭于华的悲愤与悲观,凸显中国知识分子的困境。

郭于华:“面对这样一个状态,还是无奈、也挺无力的,也不知道还能做什么,就是这种状态。沮丧和失望也谈不上,这么多年就是一个这样的状态。”

许章润在书中后记写到,仍“祈求华夏清明,但愿人间有福”。

他也早已预料到自己福尚未至、祸先临头,在书中也提到自己是“冒着杀头的危险说出人所共知的道理”。在郭于华看来,许章润就是“因言获罪,政治迫害”,她也很痛心学校配合上意。

她还说,国学大师陈寅恪当年为清华大学留下的“独立精神、自由思想”校训,早已不复存在,清华大学的做法是自取其辱。

许章润在澳大利亚墨尔本大学获得法学博士后,成为“海归派”回国。2005年,中国法学会评他为“全国十大杰出青年法学家”之一。专研法律哲学的他,为他深爱的土地不断建言,也曾以现代法哲学的观点指出三句话、二十四个字,贡献所学:主权在民、治权在贤;政权为主、政府为客;授受以公、临治以法。

他谦称自己“书生无用”,但“哪有先生不说话”?纵使有人不爱听,他说了,只要活着一日,他还会继续说。

许章润教授获释后发声:极权必败,自由终将降临吾土,天意人心,如日月昭昭矣。(推特图片)

他感谢 500多名校友事后向他捐出 10 多万元人民币,他表示,自己个性硬朗,无法接受校友的慷慨,希望校友将款项捐助受水灾影响的民众。

许章润在信中批评当权者生活豪奢,当大多数百姓只能勉强温饱,半个中国泡在水中,风雨飘摇,官媒仍粉饰太平。他说,中国拒绝改变政治制度,使全球有所防范,也使中国备受孤立,但深信“极权必败,自由终将降临“。

曾经公开声援清华大学前教授许章润的北京文化人耿潇男和丈夫9月9日被北京海淀区公安带走,并以涉嫌“非法经营罪”刑事拘留。知情人士说,耿潇男经营的公司多名员工早在本周一就被警察带走调查。

清华大学社会学系教授郭于华9月10日接受自由亚洲电台采访时说,耿潇男和丈夫前一天(9日)上午被警方从不同地点带走:“现在朋友说的是(昨天)上午,有朋友问了她公司的人说她(耿潇男)是从公司带走的,潇男是当天早上跟许章润通过电话,她说出去办点事,回来后再联系,然后就没有联系,她的先生是从公司被带走的。”

曾被当局羁押的清华大学法学院前教授许章润当晚披露,友人耿潇男和丈夫目前失去联络。他留言说,在暴政高压下,任何公民为公义发声,随时可能失去人身自由。

许章润就女子羁狱 致暴政书

耿潇男女士被羁 非男儿 胜男儿

岁在庚子,七月流火,适为人间清秋,不料戾气瀰漫,捕快堕突街闾。大灾甫息,瘟疫依旧,全球讨伐声激,周边战事一触即发,而民生迫在目前,本该予民休息,进而反省罪己,以图祥和。不意当轴反其道行,一意挑动不满,专心制造敌人。就在昨日,警方抓捕着名文化出版人耿潇男女士,夫妇二人同遭羁狱,顿时举世譁然,将紧绷舆情往前再推一步,让本就不堪之中国政情雪上加霜,而令万千良善国民齿冷心寒。

多年以来,除开艺术评论与文化出版,潇男女士秉持公共心肠,投入公共事务,无私无偏。每为身役公益而受难罹祸人士,不论亲疏,勇敢发声,无惧无畏。奔走公义,抱薪牵马,不惜代价,不计成败,有情有义。而文笔激越烂漫,心意清澈如云,品性豪迈嘹亮,脾气嫉恶如仇,集美丽、才情和正义於一身,正如友人所言,身为美女,可称先生,正为我华夏十二月党之大丈夫也。

尤当在下蒙冤羁狱之际,潇男女士仗义直声,以笔呼号,因传播真相而惹恼有司,这才埋下今日牢狱之灾的祸根。浩瀚中华,危难当口,总有侠女舍身取义,令须眉汗颜。她们本是弱躯,奈何因信行义,以一己之力抵抗强权。 她们不想充当英雄,但愿闺中吟咏,却因一腔血涌,遂成以死明志的真正豪傑。潇男,不管你们如何污名,她是这个至暗时刻,义无反顾奔赴在崎岖自由之路上的殉道者,她是至刚至烈反抗极权暴政的受难人,她是浩瀚凛然、追求民主的伟大公民!

别作恶,放下屠刀,释放潇男,还潇男自由,还潇男夫妇自由,还这个世界以公道!

天地不仁,长歌当哭,上天吾王,你睁眼看看这人间??

潇男有罪,吾人同罪,莫欺负女子,坐牢杀头,请自章润始。

许章润

庚子七月二十三,耶诞2020年9月10日



许章润等:请立即释放耿潇男夫妇的呼吁信

2020年9月9日,耿潇男夫妇被海淀公安刑事拘留,近日又被海淀检察院批捕。作为耿潇男女士的朋友,我们深感震惊。在我们眼里,她不仅一直是一位守法公民,更是一位急公好义、不畏权势、仗义执言的当代侠女。如果这样的女子会“违法犯罪”,我们不禁要问:她究竟违了哪条法、犯了什么罪?

有关部门指控耿潇男的罪名是“非法经营”,据说她夫妇经营的文化传播公司存在“印刷、销售非法出版物”的行为,违反了现行出版管理的有关规定。我们知道,“非法经营”从计划经济时代的“投机倒把”蜕变而来,已经成为一个边界模糊、定义任性的“口袋罪”;用在出版领域,“非法经营”很容易成为压制公民言论与出版自由的工具和借口,因而必须尤其慎重。2005年国务院《出版管理条例》第55条规定:“未经批准……自从事出版物的出版、印刷或者复制、进口、发行业务”的行为可构成非法经营罪。然而,这项规定显然违反了现行宪法第35条:“公民有言论、出版……的自由”,因而不应被赋予法律效力,尤其不得被用来给公民定罪。

言论与出版自由是任何一个国家得以长治久安的宪法基础,中国绝非例外。从“大饥荒”到“文革”、从“非典”流行到新冠肆虐,对言论与出版自由的管控所造成的社会灾难有目共睹、无需赘述。对出版领域的严格管控早已使中国的舆论与图书市场变得噤若寒蝉、万马齐喑,产生了严重的信息单一化和大量假大空文字;粗俗低劣的《平安经》居然手续齐全、正式出版,貌似不可思议,实际上是出版管制的必然结果。违宪的出版管理体制已严重制约了中国图书市场的正常发展,也严重损害了中国最大的国家利益——思想与信息的自由流通,并让图书出版行业承受了不可承受的昂贵成本。在这种情况下,违反一个公然违宪并损害社会利益的行政规定不仅不是“违法”,而恰恰是在践行宪法第35条规定的公民基本权利。

即便按照现行法律规定,耿潇男女士的行为也不构成违反刑法。首先,有关部门并未指控涉嫌违规印刷的那部分出版物在内容上存在任何“问题”。虽然耿潇男个人直率敢言,但她经营的出版物全部是少儿、美食、烹饪、营养类书籍,在市场上相当受欢迎,没有任何敏感内容。其次,“非法经营”的构成要件是产生破坏市场秩序等有害的社会后果,而没有任何证据表明,耿潇男经营的任何出版物产生了任何有害的社会后果。事实上,所谓的“非法经营”至多只是损害了出版社或作者的私人利益;即便确实存在违法经营,也应该由这些私人主体提出民事诉讼并要求赔偿经济损失,而不是由国家公权力以刑事犯罪的名义越俎代庖。对她进行刑事拘留和指控,是国家刑事权力的严重滥用。

最后,即便有关部门认定耿潇男构成刑事犯罪,其主观动机也显然违法——众所周知,他们的矛头指向不是什么“非法经营”,而是耿潇男女士最近一段时间为许章润、许志永、陈秋实等因言获罪的义士勇敢发声。“非法经营”只是一个借口,其真实动机是惩罚耿潇男的言论,因而有关部门的所作所为不仅违反了宪法第35条,而且也构成了《行政诉讼法》第70条所定义的“滥用职权”。“滥用职权”指的正是这种主观违法:即便公权行为在客观上完美无瑕,但是只要动机不正当,那么主观违法行为和客观违法一样无效。

这个国家的绝大多数人一直生活在一个思维误区之中,那就是你要批评政府,自己首先要“干净”;否则,就别怪政府找你的麻烦。对不起,这是一个流氓逻辑,我们拒绝接受。公民不是圣人,公民是会犯错的,但是并不因此就丧失了宪法第35条规定的基本权利,就必须忍受公权力别有用心的迫害。假如只有“圣人”才能行使宪法权利,那么这个国家的14亿男女老少就没有一个人能够行使任何一条宪法权利。

不论我们是否喜欢,这里是我们的家园。我们愿和耿潇男女士在一起,共同守护这个家园,共同行使宪法规定的言论与出版自由,共同遵守并维护一个文明社会所应有的基本底线,共同抵制公权力的严重滥用——尽管我们的权利得不到法律的有效保护,即便我们为了维护本来属于我们的共同权利会面临风险。

基于以上理由,我们认为在此次事件中违法的不是耿潇男,而恰恰是拘捕她的有关部门。我们强烈吁请有关部门顾及宪法与法律的尊严,立即恢复耿潇男夫妇的人身自由。

发起人

许章润:原清华大学法学院教授

栗宪庭:中国艺术评论家

郝建:电影学教授,哈佛大学费正清中心合作研究员

贺卫方:北京大学法学院教授

张千帆:北京大学法学院教授

郭于华:清华大学社会学系教授

愿意联名支持这封呼吁信的人士,请将您的姓名、职业、居住地发送到: [email protected]

(按姓名拼音顺序)


10月21日公布的联署信由许章润、北京大学法学教授贺卫方和张千帆、清华大学社会系教授郭于华、哈佛大学费正清中心合作研究员郝建、中国艺术评论家栗宪庭共同发起。

信中写道,"非法经营罪"是计划经济时期的"偷机倒把"的翻版,是由强权任意解释的"口袋罪"。如今,以出版美食、烹饪类书籍为主的耿潇男夫妇被当局以"非法经营罪"为借口,真正动机是惩罚耿潇男的言论。有关当局不仅违反中国宪法35条,也构成行政诉讼法的滥用职权罪。

"希望潇男受到合乎宪法、法律的对待,不要因为替许教授呼吁而受到来自政治方面的压力。"郝建说。

" 因为这种情况,每个人都会觉得非常不安全。你哪句话没说对(就遭当局任意定罪),表达本来就应该是作为公民应该有的言论自由权力。"郭于华表示。

发起联署信不到一天,已有上百名各界人士署名支持,包括中央党校前教授蔡霞、旅美牧师张伯笠、"人道中国"创办人周锋锁、理事王剑虹等人。

莫少平律师说, "大家关注总比不关注好,是不是能影响司法机关不好说。但大家关注对耿潇男是一个安慰,能站出来发表意见也是难能可贵。"

一位因为安全原因匿名受访的中国学者则说,耿潇男事件标志着中国极权统治、严酷镇压到了新的境界。

"原来只针对直接发表意见的学者、企业家、律师、新闻媒体人,你反对、你出声我就镇压你。现在从潇男的事件就知道,尽管你没有正面表态反对,但你去做了支持和救助异见者的事情,就遭遇严酷镇压。为什么?就是要恐吓国内所有人。"上述中国学者说。

耿潇男多年来曾帮助过前中共总书记赵紫阳的政治秘书鲍彤、前中央党校教授杜光、前国务院农村发展研究中心研究员姚监复,以及前新华社高级记者、《炎黄春秋》杂志社副社长杨继绳等人。

今年以来,她也多次呼吁外界关注因参与中国公民运动被捕的许志永、丁家喜以及前往武汉报道疫情而消失的公民记者陈秋实。

今年七月,当原清华大学法学院教授许章润以"嫖娼罪"被带走时,耿潇男也是奔走呼吁救助许章润的声音之一。


内容简介

集中六文,成稿于戊戌年间,故称《戊戌六章》。另有四篇,分别撰述于丙申丁酉,均应“天则新年期许论坛”而作,适主题相近,特此附录,一併庋刊。凡此十篇,成一小册,述大心事,做无用功。犹记秋风寒雁,夏雷冬雪,文竟掷笔,思竭体衰,等候捉拿,而长街踉跄,无地彷徨矣。

大转型时刻将临未临,波诡云谲,人人屏气凝神,大地一片沉寂。有如夏日雷暴前的闷湿无声,宇宙纹丝不动。可是,我分明听到脚下春冰咔嚓,我确实看到枝头绿重黛浓,而仰望天空冰河万里铁马奔腾。凛冬已至,至暗时刻,孤绝凄清,一万个希望早已破灭,千万个憧憬冉冉升腾。

作者简介

许章润(1962年10月25日-),中华人民共和国法学家,曾任清华大学法学院教授、博士生导师、清华大学法治与人权研究中心主任、 《清华法学》主编,也是天则经济研究所特约研究员。其研究领域主要是法理学、西方法哲学、宪政理论和儒家人文主义与法学。

许章润出生于安徽省庐江县,是西南政法学院学士、中国政法大学硕士和墨尔本大学法学院博士。其提出“汉语法学”的主张,并在2005年被评选为“全国十大杰出青年法学家”之一。习近平在2012年出任中国共产党中央委员会总书记成为最高领导人后,他开始批评其执政方针。2018年7月,他发表文章《我们当下的恐惧与期待》,提出数项担忧与建议,引发巨大回响。2019年3月,清华大学暂停许章润的教学和学术工作。2020年5月21日,他发表文章《世界文明大洋上的中国孤舟——全球体系背景下新冠疫情的政治观与文明论》,分析了中国在疫情下暴露的种种问题,呼吁制度改革。

书籍摘录

君子夬夬,须无惧——《戊戌六章》引言

集中六文,成稿于戊戌年间,故称《戊戌六章》。另有两篇,分别撰述于丙申丁酉,均应“天则新年期许论坛”而作,适主题相近,特此附录,一并庋刊。凡此八篇,成一小册,述大心事,做无用功。犹记秋风寒雁,夏雷冬雪,文竟掷笔,思竭体衰,而长街踉跄,无地彷徨矣。

此一主题非他,不外“中国问题”,陈述的是现代世界历史进程中的华夏文明大转型。其起因与后果,其指向与愿景,其进程与阶段,其成就与挫折,其实然进路与可欲措置,尤其是它的当下困顿与万众绝望。诸文此前早已陆续刊发,于此设问而追问,在此运思复遐思。海内外广布,千万人传诵,小叩而共鸣,正说明人同此心,人间普世大道虽九曲回肠却不屈昭彰。此番集中公诸同胞,旨在激发思考,凝神聚气,而同心合力于解决“中国问题”,期期于造就“立宪民主,人民共和”的公共家邦。舍此大转型,华夏邦国无法存身于现代世界体系,遑论生民康泰,人文日新;无此公共家邦,则祖国不过是党国极权的殖民地,芸芸亿众都是遭受掳勒的待典人质;违逆此一人间大道,奔趋于红色帝国,只会是死路一条。过往百年,之所以一波三折,而终究贞下起元,就在于顺应世界文明大势,强毅力行于此一大道之行行重行行,于力推华夏文明大转型中聚沙成塔,渐次造就新中国。否则,如中国近年之再度逐渐孤立于世界主流之势,已露端倪,则危乎殆哉。而大转型一日尚未完工,则一日天荆地棘,一日不得安生。全体百姓觳觫立世,整个邦国忐忑危行,这方水土,亿万斯民,得苟全耶?胡安居兮?!

此一心事非他,就是大转型将了未了,可望而不可即,万民翘首之时,举世忐忑之际,不料党国一体之极权政治反转,色厉而内荏,变本复加厉。是啊,时至今日,痛定思痛,为何大转型逶迤沉滞,汲汲于破局出关,却反而不进则退,退则居然退到邪恶的“东方红”?而面对政治上的全面倒行逆施,我们,“我们人民”,竟然如此虚弱,不仅层峰普遍平庸猥琐,而且,上流下流,精英萎顿,万民束手!那财富精英,平日勾兑,沾溉于开放社会理念与自甶市场机遇,嚣嚣骁骁,煞有介事,仿佛挺有担当,而此时此刻,却也不过脚底抹油,一走了之。为何三十多年社会发育,自由经济积攒下巨额财富,理念启明仿佛一波接续一波,却只是为极权还阳输氧,迎来的不过“面包加马戏团”,不仅根本挡不住独夫极权,末了居然万岁声起?中国这波长程大转型既是现代世界诞生后“双元革命”之于枢纽文明的最后一役,而它当下的破局,尤其是香江不屈,以死相搏,昭示着这是解决“二战”遗留问题的“新冷战”之最新一役,则冥冥之中,起承转合,历史无情而有义,世道无道而终归正道,苍天浩浩,庇佑中华?!此间跌宕,恍惚暝朦,虽大势所趋,但一日难见分晓,则一刻忧心如焚,遂心事浩翰,而心境忧伤矣!

所谓无用功者,就在于书生意气,春愁满纸,酒阑心碎,以笔为马,驭思赶路,孜孜于以理念感动世界,而汲汲于将思想现实化。但理念之落地生根,思想之影响风化,常常以数代人为长旅,则身前事,万世名,绝非此生寄居所可希冀,更非当下肉身所当奢望。倘若恰好存活于那个时点,并非理念力大,毋宁,思想有幸罢了。时势比人强,时代是裁判者,而真理是时间的独生女,正需要大浪淘沙,经磨历劫,直至头颅落地。君不见,那基督王国,那儒教乐土,千百年来,血流成河,终只是圣贤仁念,苦痛中泪眼迷蒙的悲悯。

故尔,夜阑更深,念兹在兹,所谓家国天下,所谓奠立于牺牲的灵肉超越,所谓挺立于人欲而皈依于天理之天人合德,唇焦干肺,不过无用功,而寄望于春风化雨般之人间启明,有所托于迢迢来世之大用矣。——朋友,无此无用之用与不用之用,舍此无功之功与劳而无功,衔石填海,逐日射天,哪会有免于匮乏之权利,怎能有免于恐惧之自由。如此这般,则胶鬲之困,恰为书生之福。眼前看,书本敌不过刺刀;放眼量,则爱情能将刺刀折弯。秉此以观,不妨说,眼面前这波倒行逆施,终只是一段插曲,不仅加速暴露了极权政治逆文明而动、与万民为敌的邪恶,而且事实上助推了国民的觉醒,加速了中国自由思想的政治成熟。从而,为它自己敲响了丧钟。——万民,大不了一死,须无惧!

而之所以無地彷徨,就在於我們,“我們人民”,並非純然無辜。其實,“君王與臣民同醺共醉於暴政的酒盃”,這十九世紀沙俄的情形,難道不也是今日華夏的景象?奴隸為奴隸制辯護,被奴役者沉醉於奴役的安適天然,本為一切暴政所刻意營造,假歲月以僭妄,拙劣無比而活脫脫虛妄,但根子卻在於“我們人民”自甘卑劣,未能于一切公共事務上慨然運用天賜理性,這便大門洞開,廳堂失守,有以然哉,所以然哉。雖說暴政之下無人清白,壓根兒不存在黑白分明,人人均無安全可言,可我們自甘為奴,難道不是眼面前的事實?噫吁哉,我的同胞,我的兄弟姐妹,我們安分守己,我們勞生息死,我們敦厚良善,我們局天蹐地,討生活,拼食色,要榮華。可我們,正是我們,難道不也同時是“豬一般的苟且,狗一樣的奴媚,蛆蟲似的卑污”?更哪堪,戊戌三月十一日,那大屋裡居然“爆發出雷鳴般的掌聲”。——歷史在場,公義不屈,這幫佞人,台上台下,人模狗樣,早已被釘在恥辱柱上。每念及此,夜闌捫心,吾為神州一哭,吾為斯文隳頹一哭,吾為道義慘遭凌辱一哭,吾亦為己身一哭。可縱然極權殘暴,終亦必難逃分崩離析之宿命,則護吾兒女,還吾河山,償吾清白,吾浩浩華夏,終亦必雨過天晴,而迎來光風霽月。那時節,天與人歸,只想與心愛的女人山林游吟,但願同仁義的男人對酒當歌。但是,若果眾生袖手,甘為人肉,則惡政刀俎,伊于胡底,而怎能不無地彷徨矣!
撰述之際,適逢戊戌。自唐土而扶桑,踏波嘯詠,一冬再接一冬。夏日盛大預示著秋之肅殺,時輪輾轉,苦寒中掙扎著為春天禮讚。其情其形,恰如詩人所詠,“春天的詩歌誕生在冬天的爐火旁”。饒有趣味的是,政治倒轉,權勢極巔于戊戌,而人心隨即逆轉,從而,倒計時之開始,亦啟發於戊戌。正反之間,正所謂天算人算,哀復后哀。病夫治國,文盲當政,反政治,反文明,羞辱的是十四萬萬同胞,玷污的是這個叫做人類的物種,其心智和心性,其肉身與魂靈。凡我同胞,普天之下的讀書人,但有心腸,豈能坐視!
修訂之際,已然己亥。先是年初被公權剝奪一切公共交往,而為一切學術場域所排斥。大半生起居、每日盤桓的教室將我拒之門外,更有那師生側目,相忘於途。困頓于十里方圓,神馳在八極之外。俟至秋來,孤身鄉居,雖三餐不濟,卻情涌如潮,心力澎湃。以命做柴,用愛當火,燒,燒,燒。明知性命在於悠長,而爆燃必定短暫,可人生一場,生死一回,走一遭,何所惜哉。其間幸蒙邀約,終脫四九之城,遂有滇蜀之游,縱目于彩雲之南,繾綣在青城山下。山水湯湯,天地蕩蕩,師友快意,為平生所未有,卻又時時于忘情之際為猛襲心頭的無常所困。撫仙湖水情天恨海,錦官暮色檐雨如酥,織就了性命一場。啊,這雲,這雨,這山水,怎生消得?嗨,這天,這地,這美好的人間,豈容惡政踐踏!
怎麼辦,怎麼辦?朋友,唯一個情字呀,為一個愛字嘛。這情與愛,是正義的優美,是思想的德性,是人性的雷電,鐫刻著自古至今人類全部的夢想,惟精惟一,至微至弘,要用命來換喲!
這情,是男女私情。時當凜冬,她喚起慾望,滋養人性,也就是在抵擋抹煞人性的惡,消解它那偽善兮兮,面對刺刀而不再膽寒。這愛,是公共心腸,宣諭天下手足,痛癢相關,老吾老,幼吾幼,祖國是自由人的公共家園。這情與愛,是人生的太陽,天下的基石,舍乎此,便是叢林,便是匪幫。而說到底,這情這愛,這深情大愛,是一份自愛,唯有自我珍惜,君子夬夬,青銅有范,方始自助而天助,人間永福。
“天上月,水邊樓”,征塵霜風,大化流行,天何言哉!
本書之撰述與刊行,多蒙親友襄助,幸有讀者加持。念及言禁,為免釁禍,暫隱其名,而衷心銘感。尤其感念愛我的女人男人,我愛的女人男人。風雨無阻,他們在冥暗的人間不屈撐持;從井救人,他們讓慘澹人生如幽冥墳塚之骨磷發光。有光,要有光,骨磷閃閃,光耀天地。
六章八文,向天歌哭;“控于大邦,誰因誰極”;揚之水,冰河鐵馬,載馳載驅。哦,萬民,莫恐懼,為了自由,歌唱……
作者謹識
二零一九年,己亥仲春初稿
十月殘秋,狂風乍起,落葉繽紛時節,修訂於故河道旁

作者系清華大學法學院“待業”教授,本文系作者新書《戊戌六章》引言

直指現今,敘諸久遠——許氏無齋先生巨著《戊戌六章》
白杰明 Geremie R. Barmé
世間孰不知無齋先生何許人耶。其姓許名章潤,家居故河道邊;置書桌於天地間,發文立說於「無齋」,因而得號焉。
無齋先生治學立言,獨獨不慕榮利。生平好讀書,必力求甚解。每有所得,便欣然忘食,奮筆疾書。性又嗜酒,親舊知其然,屢屢置酒招之。造飲輒盡,期在微醺,醺後而侃,諸人無不拜伏。唯於日常起居,則環堵蕭然,不蔽風日;短褐穿結,簞瓢屢空。雖處境頻臨危殆,仍晏然自如。常著文章自娛喻世,以明己志。忘卻得失,求仁得仁,立誓以此自終。
贊曰:不戚戚於貧賤,不汲汲於富貴。極其言,茲若五柳先生乎。酣觴則賦詩撰文,以樂其志。
夫昔有陶齋之《盛世危言》,而今有無齋《戊戌六章》,皆警世力作。前者系清朝險峻之哀鳴,後者則可謂紅朝末代之吶喊。
《危言》問世,旋即戊戌百日。《六章》結集,劍指當朝「盛世」。自光緒至紅朝五代,兩輪甲子,光明坎坷相繼,福澤早已殆盡。陶齋所告誡之諸多世象,今日竟似幽靈一般迴盪於中華大地。
「欲攘外,亟須自強;欲自強,必先致富;欲致富,必首在振工商;欲振工商,必先講求學校、速立憲法、尊重道德、改良政治」 乃《危言》之宗旨。時過境未遷,「立憲法、重道德、改政治」之當今訴求,迫在眉睫,更有甚於往昔者。世道雖曰詭譎多變,當局不思自我改造,與時偕行,反而諉罪於外夷魑魅。華夏舊邦,其命維新。由1898至2018,「重道德、改政治」 的戊戌變法,益發為今日中國刻不容緩的命題。
戊戌盛夏,無齋先生於魯迅所哀嘆的無聲處,揭筆起義,直攖龍鱗,撰就《我們當下的恐懼與期待》一文。該雄文隨即傳閱於全球,果然成了震憾域中的驚雷。許文言思犀利,當道一時措手不及,打壓失靈。作者直指廟堂愚昧的超凡膽識,激起了廣泛共鳴。其後,無齋主續發的連珠檄文,雖於內地迅遭噤聲,然在南國外境,網民仍可吟詠無忌。此或可謂天網之疏漏哉。看官切記:國土那塊香江十八區淨地,仍係目田港(即“自由港”),其民眾多為避秦者後人也。於是乎,君子之苦心良言雖於內地箝口,不時得以衝破黨國之圍剿,於邊陲特區重見天日,隨而傳播於境外天下。
先生近年系列時文,集成於此。其篇篇力作皆針對同治中興以降的「中國問題」( The China Syndrome),及現今國朝之「中國方案」或「中國之治」, 針砭現狀、痛陳時弊。其「仰觀吐曜,俯察含章」的才思與文字,堪稱為三不朽之典範。區區不才,貿然應允作序,為着是先生耳提面命的魅力, 更是為着先生以情以愛、昌明「護心」的要義。其文旨在喊話有心人,同時裨益於普世。
無齋先生以謙謙君子,尤善於聯袂恆古與剎那;其功績實為華文世界開創了一副既永久又常新的「文史哲共同體」。其文筆迥異於眼下盛行的浮誇文風,力輓黨八股禍國之狂瀾。其政論甘冒天下之大不諱,抨擊輓近專制道統的積弊。先生既撰文以載道、又著書以言志,其憂患意識深切,凡具良知的芸芸讀者必可領會其中玄機:夫立言無精魄,難以傳遠。著者特立獨行,有如斯者也。世人閱其文集,難不嘆為觀止乎。
******
1898年戊戌維新鼎革夭折,六君問斬之時,嚴復賦詩「感事」, 詩曰:
求治翻為罪,明時誤愛才。
伏屍名士賤,稱疾詔書哀。
燕市天如晦,宣南雨又來。
臨河鳴犢嘆,莫遣才心灰。
2018年戊戌時輪倒轉,憲法遭戳,當局稱帝。許章潤連發文章六篇,長嘯而永吟。
心灰之餘,嚴氏致力轉譯穆勒之《群己權界論》,並於該書《譯凡例》中寫道:
須知言論自繇,只是平實地說實話求真理,
一不為古人所欺、二不為權勢所屈而已。
使理真事實,雖出之仇敵,不可廢也。
使理謬事誣,雖以君父,不可從也。
此之謂自繇。
時過而境不遷,許先生承繼嚴繼道之精髓,吾人知其絕不為權勢所屈。
******
身在故河道旁而心系天下、翱漫天下。戊戌年盡己亥始,先生之學術著作均遭官府禁錮,然眾多同道私下為之鳴放。其時敝人亦力求與時俱進,每當先生或內地聲援者有新文流露必竭力繙成英文。如此累積廿餘篇,並將之結成一本「虛擬文集」,題謂《抗逆忠言——許章潤懟清華大學》。按天下為許氏鳴冤者,無不稱道其獨立自由之精神。譯者於《抗逆忠言》文中嘗徵引民國十八年義寧陳寅恪於清華園所撰《海寧王先生之碑銘》,以突顯當今鴻儒許先生的風骨:
來世不可知者也,先生之著述,或有時而不彰。
先生之學說,或有時而可商。
惟此獨立之精神,自由之思想,
歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。
許章潤撰《戊戌六章》,召喚處觀堂之英靈,亦為現代讀者驗證起寅恪名言超越時空的藴意。
「獨立之精神,自由之思想」的真諦,正因天下有無齋主之故,而能垂而長遠,歷久彌真。
紐西蘭北島白水湖
羽鎮雙貓宅白杰明
誌於逢九年平安夜
美利堅賓州茱萸坡
拙文蒙好友 孫萬國兄 潤飾、斧正之恩,于此謹表謝忱。

专栏|华盛顿手记:立此存照许章润

2020-08-25

今年伊始,长城内外瘟疫横行、大江南北洪水肆虐,六合上下鹅毛大雪、雷电霹雳、四方地震、山体崩塌、桥梁断裂。大陆中国不仅天灾连绵不绝,还有人祸相伴而行:有智者指出,在“习建国”的“英明”领导下,中国在最短的时间里,一举取得下列八项伟大成绩:

第一,垮了大陆经济;

第二,毁了国际环境;

第三,外汇储备见底;

第四,败坏了一国两制的香港金融贸易并摧毁了这个自由贸易中心;

第五,国际产业链断裂;

第六,失业率攀升到前所未有的高度;

第七,第七,美帝陈兵西太平洋、战火一触即发;

第八,台湾人(包括香港民众)对大陆人的认同率降至历史新低;短短数年,八项政绩,堪为中国有君王以来的治国奇观。

如果再加两项:

第九,彻底逆转持续百多年的美国对华友好政策;

第十,不出一声让新冠病毒传遍世界、不发一枪让全球致死人口五十三万。这就是有人类历史以来的治国绝响、理政奇观。

 

今年是近代第四个庚子年。自中国进入李鸿章说言“三千年未有的大变局”以来,已经经历过三个庚子年,没有一个不是灾难横生。1840年庚子年,中国人无以抵挡鸦片诱惑,却以优越人种、天朝上国自居歧视“蛮夷”,最终海战惨败给英国,割让了香港;1900年庚子年慈禧政权不思改革怂恿拳匪祸乱,导致八国图救十一国公使馆而入侵,朝廷自取其辱,最终赔款白银本息合计九亿八千多万两;1960年庚子年,中共 一手制造的大饥荒饿死人口高达6000万,相当于第二次世界大战全球死亡人口总和。

自古天之警示必然异象连连,国之厄运总是假人之手推进,我们身在其中的这个庚子年,败象正在展开。各位朋友,这次华盛顿手记,我选择那位在大陆中国以一己之力挑战昏君恶政、抵抗灾难的书生,许章润。我们要在这个庚子年的大变局中,为他的作为和他的遭遇立此存照,用备未来。

消息是,前不久被囚禁七天释放出来变得一无所有得许章润,8月19日收到到美国哈佛大学费正清研究中心的访学邀请。坊间因此讯为许章润欢呼的声音未落地,传来另一则消息:许章润早前已经被禁止出国了。许章润为啥原因让当局者如此惦记呢。梳理一下许章润近年大事记,可以看出脉络(许章润大事记):

 

2016年

元月,许章润撰写并发表文章《重申共和国这一伟大理念》,强调十四亿人共享家园,反对一党一派独霸江山。

2017年

元月,许章润撰写并发表文章《阻止中国陷入全面内战》,反对斗争治国,警惕言论收紧,抵制极左思潮。

2018年

元月,许章润撰写并发表文章《保卫“改革开放”》,警醒文革势力泛起的倒退潮流。

3月,许章润撰写并发表文章《世界体系中的“改革开放”》,以世界一体化观念,论证中国改革开放的文明前景。

7月,许章润撰写并发表文章《我们当下的恐惧与期待》,指出当局倒行逆施,阐述朝野迷惘,提出若干建议,引发社会关注。

11月,许章润定稿文章《低头致意,天地无边》,从历史、文化与全球文明地缘政治学角度,肯定并纪念中国1978年开启的“改革开放”。

12月,许章润撰写并发表文章《自由主义的五个战场》,概览现代人类政治版图和文明进程,以世界体系和自由主义观点解读中国当代变革。

2019年

元月,许章润撰写并发表文章《中国不是一个红色帝国》,辨析帝国概念,论述“于政府的周期合法性”中求“政治的永久正当性”,展望一个全体公民分享自由的共和国。

3月,许章润被清华大学当局暂停教学和学术工作。

2020年庚子年,许章润继续以笔起义,剑指当朝、呼吁政治改革:

元月,许章润撰写并与2月发表文章《愤怒的人民已不再恐惧》,分述八项,怒斥习近平治国恶道和国事逆转局势,指出败象已显,预言宪政倒计时开始。

5月,许章润再度撰写并发表文章《世界文明大洋上的中国孤舟——全球体系背景下新冠疫情的政治观与文明论》,分析中国疫情下暴露的弊端种种,敦促跟踪世界秩序变动,“以真相与责任奠立中国政治基础”。

两个月后,庚子仲夏到来,许章润的命运急转直下:

7月6日:许章润突然遭当局羁押,并被构陷嫖娼。文明世界震荡,抗议声浪叠起。

7月9日:许章润在被剥夺教学权、学术研究权十六个月之后,被清华大学当局开除教职与公职。

7月12日:许章润被释放回家,全面监控开始。

7月19日:许章润以半个中国洪水难民为念,以卖文买米为由,辞谢清华大学五百多人次为他的义捐。

7月26日:许章润十四天隔离期满,外出与友人聚会。

7月27日:许章润微信帐号再度被封。

7月28日:许章润与北京两位律师会面并签署委托书,委托他们向中共警方提出行政复议诉讼

8月7日:许章润收到美国哈佛大学慰问信函和邀请意向函。

8月13日:许章润的邀请机构哈佛大学向许章润发出聘任书。同日,在预期中即将到来的、哈佛大学聘书抵达之前,许章润被中国当局(北京国保)褫夺四项基本人权:禁止离京、禁止出境、禁止接受采访、禁止接受资助。

接下来是8月19日:许章润收到美国哈佛大学研究员聘书。同日他收到清华大学《失业人员告知书》,他正式被校方解雇。

人说盖棺定论。许章润人生正值盛年,盖棺尚早,定论待观,但是他作为教授已经被取消了教学资格,作为学者已经被褫夺了研究权力、作为知识人已经被封闭了言论空间,作为平民已经被禁锢了生存手段,作为一个人他被限制了行动自由,而在如此绝境中,他还被——竟然被——禁止接受资助。

今天,是公元2020年8月25日,中国近代第四个农历庚子年的仲夏;这里,是大陆中国太平洋彼岸的自由之邦首都华盛顿,本节目要在今天在本地,为许章润遭遇立此存照:以这个音频和相应的文字,立中共当局剥夺章润言论自由、扼杀章润学脉、禁闭章润行动空间、侮辱章润人格、断绝章润生计一案,存待后世照察中国当代国家犯罪之奇绝、专权凌霸之张狂、奸臣当道之邪恶、学府趋炎附势之卑贱。

被当局特别关照的许章润竟是何人?他是这个庚子灾变之年的献祭者、中国公义与良知的殉道人。我现在要把许章润回复哈佛聘用函的文字读给您听。这不只是一封致敬信回函,这是被限于困境中的许章润的明志之言,殉义之声:

致敬哈佛诸君

顷接聘书,衷心欢喜。一个甲子里,哈佛费正清研究中心惨淡经营,薪火传继,积劳积慧,灿然大观,蔚为世界汉学中心。此时此际,受其邀,担其职,膺其位,天涯咫尺,心理攸同,与有荣焉。

职为实职,无外乎读书以致思,作文而讲理,则士志于道,风声雨声皆为心声,而义在其中,无分中西;位乃虚位,既无薪酬,亦无教务,则家事国事都是人事,惟起早贪晚,勤勉用功,不论古今。毋宁,诸君慨然,吾意欣然,其心旨在标举,其意志在象征,而沧桑同忾者也。

其所标举者,独立精神、自由思想与不屈人格也。非精神之独立,无以脱俗谛。无自由之思想,哪会有精神之浩瀚纵横,无远弗届。唯秉此独立与自由,这此界肉身与俗世人生方才秉持超越性,而于日升月恒中堵漏补缺,踉跄前行。在此,也正是在此,读书人从道抗势,以人格不屈为万民标本,哪怕斧钺悬颈,吾人不屈,江河万古。

其所象征者,声声相应、心心相印、灯灯相映也。学术乃天下之公器,法意以明理为己任。在下以法学为业,法学院起居四十载,自当奉守此训,不敢稍懈,而以追求真理、捍卫公义为职志。此为天下书生之共性,而为自由思想之本根。本来,同为精神王国的思想奴工,谊之于思,喻之在义,而勉之以道。如此,则黄泉道上,携手同行,心照神交,吾道不孤。更在于吾人坚信,正义踟蹰于途,但总会来到,踪便为此必须献上头颅。由此,至暗时刻挽臂前行,心火相映中烛照前路,神流气鬯中呼唤未来,而风雨如晦,鸡鸣不已,痛何如哉,快何如哉!

回头一望,吾邦文教风华,源远流长,也曾流金溢彩,光前启后。近世落伍,破败衰颓,而终究见贤思齐,急起直追,强毅力行。不幸晚近以还,左冲右突中,不期然间,沦落为法日斯主义之试验场,屈陷成苏维埃恶政之殖民地。邦国既为殖民地,亿万生民乃成待典人质与纳税劳力。人民消失,主权者缺位,僭政当道,有的只是数目字户口与税收单位。于是,极权横霸,恃残暴专政,以谎话治国。野蛮所致,文教隳颓,生民涂炭,几十年里,数千万同胞饿毙在家园,斗死于祖国,神怒民怨,夫复何言。后来之所谓「改革开放」,意味者面对时势,有所悔悟,低头致意,渐归正道,不得不然,这才让大家过上了几天好日子。可惜,江山易改,而极权本性难移,体制之自我中心保全本质决定了和平转型之不可能,于是,历史大转型走到最后临门一脚之际,充血既足,野心复燃,心心念念的还是唯有「江山」二字,则一意抗拒现代普世文明,拒绝承认人民主权及其共和理想这一现代立国之本,孜孜抱残守缺于极权专政,遂有八年来的倒行逆施,再度置华夏治道于「立宪民主,人民共和」这一普世政道之对立面,而将此前亿万国民之血汗积攒几乎挥霍殆尽,令几代人辛苦打拼之局面恐将毁于一旦。国运之岌岌危殆,民生乃难免遭殃,立见目前矣!

吁,你们已经垄断了真理,何必防范妇孺张口,男女欢笑。你们早就占山夺田,动辄强拆,为何见不得女人撒娇,市井喧腾,百姓碗里有肉。你们有权裁断生死,径意万民荣 ,本不该恐惧墓地的鲜花、寡妇悲伤的泪眼。你们管天管地管空气,横行霸道,却居然不怕天打雷劈,洪流滚滚,瘟疫遍地。可事实是,从来就是, 你们蔑视一切文明,糟践一切人间美好,见不得生民安康,根本不懂风花雪月,唯独崇拜粗蛮、善用奸诈与竭尽邪恶,原因正在于你们害怕一切,包括害怕你们自己,你们自己那如地狱一般幽暗的肮脏内心!

你们有意、有权也有力褫吾教职,断吾生计,戕吾学脉,阻吾思旅,辱吾人格,困吾行止,乃至于缧绁吾身,灭绝吾命,可终究挡不住骚客悲秋,村姑叫春,寡人好色,更何况那草长莺飞,日升月落,愤怒的人民已不再恐惧。

哦,上天,你在问我?是的,上天吾王,远山起雾,风在吹,我活着,我们依旧活着。撑持我们活下去的是你曾经谕示万民、那个叫做尊严和自由的不屈信条,那个天下万众回荡心田的人之为人的永恒福音!

人间美好,村子里有温柔的悲伤,不容玷污。大地沉默,暗夜中孟姜女在梳妆,雪舞长城。

上天吾王,你看,你再看啊,好一个大千人世,岂容邪魅横行!

致敬哈佛,再谢诸君!

许章润

2020年8月19日

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论