Raymond

lingual labourer

原子——与两位俄罗斯人的对谈(完结)

“你有参加过合唱团吗?那个时候,爸爸强迫我参加小学的合唱团。几十个,上百个人站在同一个台子上,无论男孩子们有多五音不全,一开口都能唱得对。很神奇。我那个时候还只有几岁大,不懂得拒绝,就这么进去了。

“进去之前,我以为大家都不会唱歌。他们只会哭哭啼啼,而我不爱哭。但幼儿园老师站在台子前面,手一挥,音乐一响,原本杂乱无章的声音就会慢慢‘合一’(Unite)。开始会很慢,练了之后声音会‘合一’得越来越快——我很享受,因为‘合一’的感觉特别棒。老师指挥的时候在动,但她能让我们安安分分站着,秘诀是微笑着紧盯她后面墙壁上方的伟人像。”我在想,英语的Unite貌似不能当名词使吧。

“我从未感到离他那么近,尽管那时我们都是时代的原子(atoms)。”艾莲娜回忆起自己的童年。“那是很棒的岁月,我无忧无虑,孩子们很难和成年人们遭受的禁锢联系起来。”柠檬黄的灯光把她满是雀斑的两颊熏得更加平易近人,这么一看,她更加像是一个把故事娓娓道来的小学俄语老师,而不是一个做了饭就坐下吃的冷冰冰的主妇。

“爸爸来看过合唱团表演很多次,每次来都会骄傲地和别人说‘那个长得最高的是我女儿’。我也很得意,因为那些几乎是我这辈子最光荣的时刻。爸爸的出现总会伴随着一阵阵的夸赞,还会有与集体‘合一’联系在一起的满足感。他去世后,这种感觉没有迅速消失,就好像一个皮球被针扎了,但气体放得很慢。到了现在,我常常觉得爸爸还活着——我遇到问题会下意识地想:‘爸爸会让我怎么做?’”

谢尔盖一言不发,毕竟他几乎缺失了那个时代的记忆,或说那段时间他其实并未真正存在过,语言和各种知觉尚未成型。他指了指墙上贴的几张褪色的照片,有个小女孩。“对啦,那个就是我,”艾莲娜笑着说,一点都不羞涩,“发型很蠢,不过大家都是一个发型,我当时不会觉得有任何的不妥当。”彼时,她的神色十分难以捉摸,似乎是回到了过去与同时代的痛苦纠缠中,却又因为自己现在局外人的身份而感到一丝欣慰。随着记忆的褪散,照片也渐渐地获得了概括人过去某段时间的权利,我仅仅能从这些照片和言语里感受到那种“合一”的痕迹。

谢尔盖从房间里出来,拿出来一沓纸。“这是艾莲娜写的东西。她闲着没事就坐在桌子前写。不过,我的朋友,我可不会对这个生气。我对此一点意见都没有,只要她把家务活料理好就可以啦!”谢尔盖一边啃面包一边说。艾莲娜捂着脸笑,有点不情愿。我抽起一张纸,那的确是一个教师的字体,虽然飘逸但仍然清晰可辨。而我只能辨认印刷体的西里尔字母,因而并不能读出纸上的任何一个词。

艾莲娜说:“我在文章里回忆我的爸爸,当然也未必都是思念和爱。”谢尔盖补充道:“对,对,比如你手上的那一张就是说她对她爸爸的恨。”这一下子激起我的兴趣。“恨?你恨你爸爸吗?”她再一次捂起了脸:“哦,雷蒙。你不会想听的。中国人不是都要求爱家庭吗?这会不会不太好。”“你可以简单说说,如果你愿意的话。”我回答。

“即便他离开了,他还是一次又一次出现在我的生活里,成人后,工作后,结婚后,生孩子后,像影子一样,一直在出现。我既怀念又恨那种再也无法出现的自豪感,那种‘合一’。就这么一张纸,告诉我爸爸不在了。我和家人赶到医院,他就真的不在了,我甚至还没看到他是怎么死的。死了的可不仅是人,是一切啊,一张纸就是他最后的命运吗?我不接受……还是算了,我觉得再说你就受不了了吧。”

受不了的并不是我,而是她,我很清楚这一点。我低下头,在灯光下再看了一遍艾莲娜写的文章,每个不羁的字母都像是在反抗这个字母固定的轮廓。

下楼后,我在公寓楼的入口处,抬头看见谢尔盖的家里已经关掉了柠檬黄灯光,把卧室里的橙灯打开,给客厅空间覆上一层黄昏色的膜。转过身来,能看见随机分布的由灯光照亮的立方体,不规律地点缀在居民楼的水泥森林里,如同生命一般,随机点亮,随机熄灭。艾莲娜的父亲,或许就是其中一个立方体。

走回车站,我登上一辆崭新的且灯光明亮的公交,找到一个空位坐下,掏出钱包,准备好29卢布的车费。窗外,谢尔盖的家已经消失在那片森林里,没有他的带领,我再也找不到那一个仍有灯光的立方体。海滨广场人声鼎沸,而风依然能穿过人群的缝隙。我最后一次走在这里的沙滩上,落日已经隐去,留下一丝无趣的光给满怀希望的人无限憧憬的空间。那儿满是人们留下的成排的、无意义的脚印,因为沙子就像世界一般,松散、失序、混乱。若脚底下是未干的水泥,那就有意义了。

我不断地思量着艾莲娜对她父亲的回忆,是一种如何的爱,如何的恨。是如同《烈日灼人》中随处可见的毒太阳那样的意象吗?还是说像我脚底下翻滚的海浪一般,前进又后退?

餐厅里传来一首接一首的流行音乐,顾客欢声笑语,我实在很难将此情此景和极权联系起来。远处的赫鲁晓夫楼和此处嘈杂的美式酒馆之间只隔了几个街区,这里的距离却有如政治与意识的泾渭。人们在泾渭之间自由穿行,神色自若,不受限制。

托卡内夫灯塔


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.