Raymond

lingual labourer

暗室 —— 关于写作与旅行

近期的写作十分被动,一方面是因为夏秋冬三季之交的界限朦胧得无法捉摸,穿衣所需的思考时间之长使人丧失出门的欲望;另一方面是因为动用词语那根神经的萎靡——我几乎没有任何新鲜的词语和题材可以付诸笔端。基于第二个原因,我前段时间尝试了,或说一直有在尝试,使用非母语写作,即用英语或法语写作。而“词语”的领域没有因为语种的切换变宽或变窄,倒是由于语言捆束着的惯性突然消失,有一种根被拔除的感觉。此时的言语是不受控制的,到处乱飞。

总归是有解决办法的,便是将写作的对象悬置。这里的“对象”是一个没有固定形态的实体。我将脑子里所闪过的语句记下来,然后强行串起,就好像上一段。这么做会感到一种缠绕在身体周围的责任感——我要把光线以合适的方式投入一个暗室,赋予闷在室内的所有事物以轮廓、颜色、可测量的面积、可衡量的体积……

床头的日渐瘪下去的一管皮炎平药膏——上帝打了个响指就在一夜之间变黄的洋白蜡树叶——上帝又打了个响指就掉光了的洋白蜡树叶——用过皮炎平还是没有恢复的某处皮损。

背后坐着个在乌特勒支大学求学的荷兰人,中文说得比我还好。坐他旁边的是一个中国人,在他们的交谈中我知道了这个中国人是北大的学生,正要去荷兰交换。他偶然间透露出自己对长途飞行的厌恶:“我其实有点害怕坐飞机,所以很多时候都会选择高铁。”

起飞时,我能想象到一团又一团纸巾在他红热且多汗的掌心中被使劲揉搓,碎烂。“在地上旅行,人会感觉没那么虚。”在蒙古的领空,他向荷兰学生坦白。貌似确实是这样,只要他保持清醒,不在移动的车厢里昏昏欲睡,这一路的所有风景都能流过他的眼睛和大脑,暂时不论能记住多少,这会给人实在感:车轮与铁轨之间实在的切点,身体与地面接触,与氧气摩擦的实在感。如同一只手指就能划过的某个人的社交网络主页,一切时间浓缩在指尖和屏幕接触的那个点,前者会在后者表面留下纵横的污渍。划一下,一年过去了。 

但在空中,没有什么景色可言,仅有光的色彩和云的形状之间雷同的排列组合。他短暂地半闭上眼,铁路的电线杆和树影在感光的眼皮里闪烁。尽管我的确更喜欢乘飞机旅行,但是在晨昏线附近的高空寻找写作的原始冲动未必太愚蠢。

他问荷兰人:“你去过南京吗?”我很想说我去过,七八年前去过,但我暗自答道:“没有。”因为我已不是故我——这句话说出来怪不成熟的。我用枚举法数出来好多个我:秦淮河边的我,秦淮河边吃着臭豆腐的我,秦淮河边吃着撒了蒜末的臭豆腐的我,秦淮河边吃完撒了蒜末的臭豆腐拍着肚皮的我……不幸的是这些我已经溶解在背景里,臭豆腐的味道我无法还原,秦淮河边的冷风我亦没能刻画。

人们总在炫耀自己“去过哪儿”,在某个地方列举很多国旗以示足迹。我更喜欢重复地去同样的地方,重复拍摄同样的地方。手里的相机在不规律的抖动中定格一张照片是十分困难的,毕竟里面凝结了一百多年来人们对死去的光的不同技术含量的悼念仪式。去同样的地方找故我,和故我重叠碰撞撕扯,极其痛苦。痛苦的不是痛苦本身,而是痛苦过后的生活并没有任何犒赏的成分,仍在无休止地继续。这些“我的影子”被用线连接起来,串成一系列固定的影片。

加缪在《反抗者》 (L’Homme révolté) 中写道:“我反抗,故我们在。(Je me révolte, doc nous sommes.) ”与故我的重逢貌似是我的一种反抗方式。重逢过后,没有溶解在背景中,反而冻结了,就在那儿。我从图书馆的某个书架上抽起来这本书。在2012年,或者是别的某一年,这本书的194页右下方被折了一个角,2020年的今天我把它还原了。还有什么会比折痕存在得更长久?

背后的两人继续分享着各自观点。“我其实不那么虔诚,只是我的爸爸妈妈是教徒,我也跟着是了。”“宗教是人类发展的产物,但我多数时候对它持消极看法。”他们正用空虚的话题来缓解长途旅行中在体内蔓延的空虚。我开始靠着机舱壁睡过去,又不时半睁开眼,瞅一眼窗外的云,确保我拥有现实,而没有误闯时空隧道或是到了外太空。然而我并不傻,现实是我能拥有的吗?现实已被引擎的推力永远地轰到了身后。

表演结束,所有的演员再次出现在舞台中央,手拉着手,向空无一人的观众席鞠躬。就是这种无法解构却又庄严的仪式感,屡次与光一同出现在暗室里。在这一彻底的静止中,我站到外头,把钥匙往反方向转动一圈,轮廓、颜色、面积、体积——一切,再次土崩瓦解,或说泡回了福尔马林,或说射出的子弹回到了枪膛,或说回归到一个点,等待下一次的释放。

西开教堂前吹萨克斯风的艺人


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.