Created 33 articlesIn total 48609 words

暴雨降至 06

Retirednymph

林肯的葛底斯堡演讲今年又一次响起,长者的声音:他和华莱士谈笑风生,他在西班牙国王前摸出小梳子,他怒斥香港记者图样图森破,他也绅士地陪英国女王喝一杯城隍庙湖心亭的茶。小龚点开的这些段子,曾经是众人调侃的,嬉笑间原有些勇武,后来年份愈长,愈只显得挑衅也不再是挑衅,一个滑稽的父权官僚和...

暴雨将至 05

Retirednymph

失踪的英雄尚无音讯,社交媒体的关注点,又到了十月的大会,自媒体们编造着各式信息,导向截然相反的结局,老百姓已经烦躁到只要有变化,就满心信任那些骗点击率的混蛋的程度。实际上除了闭幕式上增加一条“被离场”的前领袖外,毫无希望。小龚每天行尸走肉般上班,扳手指算年假盘算要不要去云南,和领...

暴雨将至 04

Retirednymph

从新加坡飞行十七个小时抵达纽约。出发前林阿姨还犹豫得不得了,美国多危险,疫情多严重,在外面感染没有医疗保护怎么办。小杨计划全家的美国之行已经很久了。去国外看看是一家人共同前进的必须功课,去了西欧和东欧感受文化和历史,去中东和俄罗斯明白世界的多极和多元。

暴雨降至 3

Retirednymph

过了两周这种自由生活,老杨先开始发烧,测出来两根线。家里气氛一下子阴沉下来,他们抱怨那天吃的卤面店里某个眼神奇怪的人,据老杨说,对方看了他一眼,就感染上了。小杨去超市买了退烧药,还没吃两回,林阿姨也躺倒了,小杨就又去买panadol,路上争分夺秒给保险公司打电话,林阿姨有基础病,出了问题可不是开玩笑的。

公寓安静如纸

Retirednymph

跨年在读Svetlana Alexievich的《二手时间》,里头提到大家相互传看很多书,其中就有娜杰日达曼德尔施塔姆的书。维基百科里讲她写了两本回忆录,一本叫《希望对抗希望》,另一本叫做《被遗弃的希望》。编者自然也提到了娜杰日达(nadezhda)这个名字的俄语原意便是希望,这些书名因为这些双关,便更有文学意味一些。

假如

Retirednymph

假如我是个德国人,我将时刻记住战争的虚无; 假如我是个法国人,我藐视自由以外的一切; 假如我是个美国人,我大声宣布人人都有个梦想; 假如我是个日本人,我努力完美直至奔溃的前夕; 假如我是个俄罗斯人,我喝许多酒在三十五岁死去; 假如我是个朝鲜人,我们在这世界上无所羡慕。

暴雨将至 02

Retirednymph

堆积如山的黄色垃圾袋里是无穷尽的试管、口罩、棉签、手套、防护服以及其他一些零零碎碎,归类入医疗垃圾袋东西。它们从城市的各个角落涌向医疗废物暂存处,在那之前,已经经历了几道严密的包装及消毒流程,夜里,工厂的车过来,把暂存处的废物拉走,那里有一整套的破碎处理系统,以及最后的焚烧炉。

暴雨将至 01

Retirednymph

每天晚上十二点此地都要进行消毒液喷洒,市民很快就称之为“落雨”,第二天早上大家趴在阳台上看昨夜的“雨势”,之前刷的横幅字迹逐日减淡,突然704的小姑娘在群里讲了一句,快看西窗外, 399号的人家齐齐探出头去,看到西窗外大树上,不知谁挂了一个大床单,上面用红笔写着: “人们正在死...

福康宁

Retirednymph

我大概有七年没有再爬过福康宁的山。虽然新加坡又小又平,还是有地理意义上作为山的存在。以前上海住处旁的公园,里头有假山,山体是玲珑石窟,常有尿骚味,和黑暗带来的不可描述。福康宁占地还算体面,全部走完,看到炮台、古堡、英国人的墓碑,估计也得走一万步左右,加上地图上画着的水库,可以逛更久。

A poem from a good poet to mark the end of the year

Retirednymph

"当珀涅罗珀牵起奥德修斯的手, 并不是不让他走,而是要把 这份安宁压印在他的记忆里: 从今往后,你穿行而过的所有寂寥 都是我的声音在追赶着你。"

三只熊

Retirednymph

喀布尔,所有外国人只能住同一家Z打头的酒店,好些窗玻璃都碎了——他们也没资金换上,所以一律覆盖上白色的半透明塑料布,有些塑料布上留着一个个弹孔,当时的情况就是这样。酒店俯瞰城市中心,也是当时战火最激烈的区域,那里坐落着喀布尔动物园,管理人员即使在战争中,始终没有放弃对动物的照顾,...

2020Matters年度問卷

Retirednymph

2020年只剩下最後十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你的生活帶來什麼樣的改變?【疫情,世界戰爭一樣的事件吧。其中到現在還無法釋懷的是貓的死亡,因為國際航班的中斷,我們與貓隔離了十個月,它在寄養處吃喝拉撒之余,我無法想像它的頭腦裡會想些什麼,十月有了健康问题,十一月它離開了我們。

1

無畏山小貼

Retirednymph

就在回房間的路上聞到了臭味,那種動物的味道。酒店造得極有見識,長在自然里,贏在不爭。有長的走廊臨空架在巨大的山石上,樹潦草的長出來,留下山岩上影影綽綽。到了房間還在想那些氣味,動物巢穴、糞便,也可能幹脆是自然本身。黃昏裡面湖而坐,濾去紅茶葉子,留下純淨的琥珀般顏色,是一個高級灰的世界里,唯一閃著寶石光彩的東西。

印度故事集 -雪嶺兒女

Retirednymph

到大吉嶺便感受到冷。和同伴抖抖索索很快敲定了酒店,到樓下問前台這麼冷晚上怎麼辦,有沒有空調。前台的人反問我,空調是什麼。這家是城裡位置最好的酒店,算是當時大宅子翻新,我想對方必然知道空調是什麼,也不好再接,沈默了一會,對方嘆口氣,說我給你弄熱水袋好了。

印度故事集 - 伽尸書店

Retirednymph

在還可以旅行的時候又去了印度,這次是走東印,最後一站去了瓦拉納西。遊記還在慢慢的寫,有一幕這幾天浮上心頭,是一家書店的事,遂先寫下來。瓦拉納西是那種擊中人心的地方。朋友把我送上西里古里至瓦拉納西的火車車廂,整個車廂空空蕩蕩,有幾個印度軍人,再有就是個法國人,總有五十開外,一副印第...

印度故事集 - 神意 (南印結束)

Retirednymph

我曾有一個階段與藏傳佛教行走頗近,記得很重要的一點是上師一定是在世的,又加之作為一個不堅定的正信派,這幾日在沈浸式印度教體驗里曖昧得迷失起來,也和和外界基本切斷聯繫大為相關,宿舍全日基本寂靜無聲,周遭多是潔淨而自閉的修行者,我每天下午練完體式,就跑到接待處看書,順便和隨便什麼走進來的人聊天。

印度故事集 - 瑜珈

Retirednymph

我並沒有呆很久,一是假期不夠,二是衣服不夠,整個宿舍各種扶手上晾滿衣物,憑借電扇日夜的排出水分,所有人都會有個習慣期,宿舍里的同修總問我感覺如何,我說ok,又一場不拉的參加各類學習,她們便很滿意。每天醒來去冥想,天還沒亮,各人有各人的打扮,不一定看得到所有肅穆的臉,我們有時候用頭巾整個將自己遮蓋起來,看上去都高深莫測。

印度故事集 - 嬉皮之路

Retirednymph

寧定寧定寧定。平靜三次。隱修院五點半的起床鈴,十點的入寢鐘。我住的宿舍是至少可以容納四五十人的大通間,中間留一米多走道,兩側的鋪位用一米多高的水泥板隔開,院裡給每人發床單被褥和蚊帳,蚊帳有幾個洞,掛蚊帳的鈎子也多半缺損,可我相信來的人是沒有抱怨的,大家只是自己默默找到折衷方案,譬如我就自己接一段繩子掛到窗框上。

印度故事集 - 深山隱修院

Retirednymph

去水壩的路上遇到一個大學二年級的姑娘,本來我在車站望著圈圈樣的馬拉亞拉姆語發呆,這姑娘和同伴幫我指明瞭幾個目的地的本地寫法,這樣好歹我也不會坐車把自個坐丟。我等的車沒來,大部分車都只到Kattakada鎮上,我看那姑娘的同伴倒是先搭車走了,就問她是不是也去水壩,她搖搖頭,說自己放...

印度故事集 - 洄水

Retirednymph

酒店直面洄水,正前方就是蛇舟大賽的地方,船夫示意我注意快速駛過的蛇舟。“那是你們中國傳來的。” 我點頭,想到印度是和濕婆有關的蛇崇拜,而中國改成龍崇拜,蛇舟就成了龍舟了。早飯後避開酒店旅遊台的高薪員工,一路走過碼頭,被個旅行社的人招呼了一下,船夫就如此這般分派而來。

印度故事集 - 棉花和水

Retirednymph

次日去做了遊客可以在雨季做的一切事情,從體驗排名第一的餐館到各個店鋪閒逛,驚訝於貨品的昂貴價格。店主有點傲慢的說, “這地毯是有機棉的。” 我摸了摸有機棉,想想自己的地板哪裡需要有機這樣的生活,轉念,也不知自己的皮膚是不是高級到需要有機棉產品,是什麼讓我們自認為不同呢。

印度故事集 - 去科欽

Retirednymph

八月的喀拉拉,季風。到科欽之前看地圖完全沒有概念那些島嶼的距離,既然總是把喀拉拉稱作印度的威尼斯,我想象中更多是窄到五步可以優雅跨越的密集水道,谷歌地圖上的整座城市應該是日行兩萬步可以覆蓋的距離,直到出租車進入威靈頓島,理論上五個街區的範圍,被一條寬闊的大道和兩旁氣派的樹木,帶入真實。

印度故事集 - 冷眼

Retirednymph

「尊敬的總理,如此打攪並未我本意,可是自從工程進行以來,我的很多要求並未得到應得的尊重和實施,令我不得不向您致函,希望能督促相關方,昌迪加爾的方案,必須獲得尊重。」 ——柯布西耶致尼赫魯信件。約77號 柯布接到的這類大案子,幾乎是所有建築人的夢想;從無中規劃出一種秩序,用建築解決...

印度故事集 - 表象

Retirednymph

網上盛傳的冥想中心坐落山間,每日八點開始上課,路途遙遠,屋舍隱在雲間,我走上坡,雨在下。後來在昌迪加爾遇到的日本男人就是在這樣的地方呆了兩個月,留出很長的鬍子,好像證明一個人的荒謬可以到什麼樣的程度。冥想中心裡那些素衣素食的人,赤著腳,帶著神秘莫測的微笑,把很多人都推出去。

印度故事集 過路人

Retirednymph

過路人 旅社的人說,還有個女人和我們一起去達蘭薩拉,並自作主張的給我們設定了集合時間。那是個深色皮膚熱情活潑的以色列女人,我們一起沿主街走找車搭的時候,發現似乎人人都和她相熟。台灣小弟和我都以為她在這裡住了很久,其實沒有,她其實才抵達一天,卻出發了三天。

印度故事集 - 度假你去想那麼多

Retirednymph

小旅館裡只有對著遠山的一面,天滿滿的黑了,山裡的酒店燈一片片亮起來,由於是在著名的印度,瓦數不高,電壓不穩,故不刺眼。像是家裡燈光那樣溫暖而有召喚和安撫的味道。近處是本地人的住家,邊角的磚和鋼筋都裸露著,像是隨時可以繼續建設下去,加出新的一個房間什麼的。

印度故事集 - 最後的埡口

Retirednymph

早上四點的時候有人來帳篷拉亮了燈。一夜細雨到了這個點,轉成了氤氳白霧,並沒有得機會看到晴空朗月或是星河,山也全然不可知在何處,一棟樓對著一排帳篷,似乎就是整個世界。幾個人洗漱完,聚到餐廳,每個人領了一個紙盒,裡頭放了一個雞蛋,一塊三明治,一隻蘋果。

印度故事集 - 島

Retirednymph

馬列公路上的三十二小時,八人同車,我繼續用國籍、職業、宗教、性別甚至星座,來指代一路所遇到的這些人,以便故事發展的時候,你要知道我所描述的一切,無法不被這些神秘的名詞所隱含的暗示影響。大部分時間乘客在顛簸中瞌睡照相看書或者祈禱,這是一輛看上去頗古老的公交車,用公交車上五千多米的...

印度故事集 - 馬列公路團

Retirednymph

馬納麗是下了雪山後,極溫柔的一個地方,分新城和老城,新城的印度商人告訴我,還是住老城吧。“老城的印度人少些。” 我當時並沒有懂為什麼來印度旅行的人被建議去印度人少的地方。後來講給迪婭聽的時候,她說她為自己的同胞感到悲傷——這個詞有些過於文藝,但世界上沒有一種不文藝的悲傷,何況她...

印度故事集 - 走完馬列的人是不一樣,的嗎?

Retirednymph

列城去馬納麗的安排相當奇妙,兩天的旅途,早上五點出發,中間在奇境帳篷過夜;一路險象環生,如同測試人生是否積累了足夠的罪惡或者好運——這句戲言把我在馬納麗遇到的台灣大哥弄震驚了,我們搭伴翻一個小坡去傳說裡的木橋和溪流來著,這一路上,每隔一陣,對方就停下腳步,說, “我還在想你剛才說的那個話。

Loading...