［簡綠］「別人的孩子」不是你的孩子：讓孩子在合理的期待中成長

　　在寫作教學的現場，我常常會遇到家長拿著孩子的作文跑來問：「老師，我的小孩作文是不是還寫得不夠好？怎麼樣才能更好呢？」或是「他都不會用一些漂亮的語彙，怎麼辦？」「他寫這個東西有意義嗎？為什麼他寫出來的作文都沒有深度呢？」

　　在第一線面對學生與家長的我，常常會感染到家長的焦慮與孩子的挫折，一方面，我很能理解家長的心情：擔心自己給予孩子的資源不夠，讓孩子錯過了學習的良機。孩子成長得很快，國小的每一年都像是戰場，琳瑯滿目的補習班宣傳海報、其他模範學生的新聞，常常都在為父母塑造一種急迫的教養恐懼──「我的孩子是不是比不上別人？我該怎麼辦？是不是我哪裡還做得不夠好？」另一方面，我也同時看著孩子在與同儕的競爭與攀比中受挫、自責，產生對於特定學科的恐懼，最後轉化為在課堂上的排斥反應……，說真的，不管面對哪一方，我都感受到無比的心疼。

　　有趣的是，隨著108課綱的修正，越來越多「多元學習」的主張充斥在各大教育平台之中，對於傳統教養方式的批判聲浪也越來越容易讓家長產生自我懷疑：我到底該不該對孩子的基本學科素養有所要求？我要要求孩子背古文、讀古詩詞嗎？還是要把時間拿去上思辨寫作課？要把時間拿去投入AI課程，還是Python或桌遊課？要練習閱讀、還是要拚命寫國字背成語？各種選擇題，真的把家長跟孩子都逼得喘不過氣來，難怪各種教養心靈雞湯隨之崛起，現在的父母不只要把孩子的能力教好，還得要成為「民主、明理」的一方，稍有情緒，都可能會造成小孩的童年創傷，那誰來分擔家長的憂慮呢？

　　在國小閱讀寫作現場耕耘了幾年後，我發現正是在這種強調「多元」的時期，合理的「界線設定」才是最應該被重視的議題──也就是說，在這種過分強調「天才」的年代，該怎麼讓家長和孩子知道，孩子做到什麼程度是「正常的」，這是很重要的一件事情。這代表了我們不需要讓孩子「事事超凡」，至少可以讓他「安穩前行」，保持自己的學習速度跟自信，我認為這是在國小時期最重要的一件事情。

　　以國文寫作課程為例：在國小三、四年級，這時的孩子會使用的國字還沒有這麼多，三四年級的寫作鍛鍊，有很大一部分在於要求孩子將「國字」寫整齊、寫漂亮，並學會更多的字詞。光是這個訓練，就會造成極大的差異，因為許多孩子會因為自己的字寫得不好看，而失去對於寫作的自信心。另外，在這個時期，孩子特別依賴大人給予的教條，你會發現他們開始產生了性別意識，然後會將老師說過的話掛在嘴邊，他們也很在意「公平性」，這是他們建立對自我評價的基準，也因此很容易產生跟兄弟姊妹的爭執。對於這方面的議題，是他們特別能發揮的類型。

　　另一方面，這時期的孩子也對世界有非常大的好奇心，這種好奇心往往是一種「實質性」的想像，他們能書寫出有趣的探險故事，並嘗試從故事中整理出他學會的道理。這其實呼應了皮亞傑在認知發展理論上的觀察，的確這個時期的孩子在學習上，更在乎「眼前能看見的具體事物」，對於抽象的價值判斷還難以理解，是品格建立的重要時期。所以在寫作上，這個階段除了要求他們把字寫整齊以外，讓他們「創作故事」，並嘗試從這個過程中，鍛鍊出「敘事」的完整性、「摹寫」豐富度，是最重要的寫作訓練。

　　在這個時期，我會特別在意孩子文字的使用方式，例如是不是會產生「漏字」的情形(最常發生的就是把「我覺得」寫成了「我覺」)，是不是會混淆字詞的使用(「在」跟「再」、「時候」跟「時後」)，有些孩子可能會以圖像的方式來記憶國字，所以會把字寫成顛倒的(把「棵」寫成「果木」)，在句型結構上，能不能大致掌握動詞、名詞的用法(把「變成...」寫成「變得...」)……，這些寫作時應該累積的語文常識，在三四年級進行調整是最有效的，同時，故事學習比死記硬背更有效，這年紀的孩子對於有趣的故事特別有感受力，因此，與其追求大量背誦成語，不如讓孩子理解成語故事、理解成語組成的邏輯。這時的孩子在語言學習上的吸收力特別強，也十分信任大人所說的話，所以很容易把老師的提點記起來。

　　到了五六年級，比較早熟的孩子性格上就會開始有些轉變，他們會更在意同儕的看法，並質疑大人的觀點。這時候，「思辨性」便開始是適合放入寫作課的主題，也開始能夠區分更為細緻的「感受」，在閱讀上，他們也能展現出充分的同理心。我很喜歡跟這時候的孩子探討「反常理」的問題，例如：「少數一定要服從多數嗎？」、「男女之間還有不平等嗎？」、「科技進步必然會帶來好的改變嗎？」

　　你會發現，這個年紀的孩子往往能提出大人都沒想過的觀點，也很勇於挑戰權威，能展現出自己獨特的性格，他們常常會為了捍衛自己的立場，表現出超常的表達能力。這個時候，我們就可以有技巧的對孩子提出更多的寫作要求，例如在使用形容詞時，能不能不只用「好」和「壞」，而應該要提出「什麼程度的好」或「什麼層面的壞」，並學會更細緻的語詞區分，這時候建立「邏輯推理」的能力也很重要，有些孩子會省略推理的過程，直接作出結論，這也可以在這個時期作出調整。另外，在他們表達自己觀點的時候，我們也可以觀察孩子習慣使用的修辭類型，這也代表了他們慣於思考的方式。

　　很多作文課會希望每個孩子都能靈活使用每一種修辭，我認為這對孩子而言其實有點不公平，無論是國中會考或是學測，其實孩子只要能穩定的表現出自己慣用的寫作方法，將自己的觀點好好表達出來，基本上就能獲得不錯的成績。因此，對於「修辭方法」的理解應該是「閱讀能力」上的訓練，而不是「寫作能力」完整度的測定基準。相對的，你會發現有些孩子特別擅長使用「譬喻」，有些孩子有「移覺」的表達能力，有些孩子喜歡使用「排比」，這些都是從他們自己性格和人際交談經驗中，長出「自我」的過程，作為老師和家長，我們應該要鼓勵他將這些能力發揮在正確的地方，並讓他們從寫作中學會鋪陳寫作「結構」，適應並建立對寫作的自信心，才能讓他們進國中之後不再害怕空白的作文紙，而對閱讀、思考、寫作有基本的認知。

　　總而言之，強調「多元」的發展不代表要放棄對孩子的要求，但作為師長，我認為對孩子的「要求」必須要是有限度的要求，年齡的劃分當然不一定準確，許多自學團、實驗小學、美國學校的孩子，他們在國文寫作與閱讀能力的建立上，的確會展現出不同的寫作情形，但掌握孩子的「學習進程」，並且相信孩子會進步、會成長，是非常重要的事情。尤其在國文學習上，很多家長會覺得「為什麼我都投入了這麼多的資源，但小孩表現還是這樣？」這時候，我們或許該做的是停下腳步，來審視一下標準是否合理。

　　很多孩子初到作文教室時，都會表現出強烈的抗拒，我常常遇到小孩坐在講台下就這樣哭了起來，他們共同的問題都是：當面對一張完全空白的作文紙時，他們不知道該如何開始，也不知道大人到底想要他們做些什麼，他們只感受到強烈的壓迫感。這時候，提供明確的要求就是很重要的事情，這要求必須要適合孩子的能力，讓他們能跨出舒適圈，卻又不至於窒礙難行因此退縮，並且，課程中如何提起孩子「表達自己」的興趣也很重要，我總是這樣跟孩子說：「讓你有興趣，是我的責任，但如果你有了想法，請幫我寫下來，這是你的義務，學習是我們要一起完成的事情。」孩子先對老師有了信任感，對課程有了興趣，透過引導，寫下第一句話，第二句話、第三句就自然產生了。其實，學習的過程不能急，先建立「從無到有」的自信，才能踏實的前行。

　　所以說，如果你的孩子四年級，他還不太會使用一些抽象的詞語表達自己的觀點，那這是屬於正常的範圍，你可以嘗試換個角度去欣賞孩子的文章，確認他「敘事」夠不夠完整，引導他去觀察周遭事物，並嘗試寫下自己感受；如果你的孩子五六年級，但是字還是寫得歪歪斜斜，痛恨寫作跟閱讀，也請你不要擔心，雖然他可能在國文表現上有點落後，但他還有很長的未來，這只是提醒你須要提供更多的陪伴跟觀察，建立他對自己的信心。別再拿「別人的孩子」折磨自己跟小孩，在教養這條路上，孩子、家長的齊心協力，才是讓他們能穩定長大的重要關鍵。

　　一步一步來，要比孩子更相信他有成長的無限可能，相信我，我在好多孩子身上看到了大幅的轉變，你的孩子比你想像得更加「天才」，只要你願意好好看待他們身上的閃光點，總有一天，他也能發出屬於自己的獨特光芒，而這些轉變，都需要時間。（雪莉老師）