世界走走 seh seh
世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

079 | 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走

這是全印度唯一完全由賤民階層女性組成的新聞機構。她們的故事本身,就是一則活生生的傳奇新聞。
作者:易寒星(專欄作家)
(原文發佈於2021年10月27日)
(這是世界走走與台灣國際女性影展聯合推出的系列故事第五篇)
延伸閱讀:他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?

在印度北方邦,一群賤民(Dalit)階層女性,組織了獨立媒體《Khabar Lahariya》(中譯:新聞浪潮),這是全印度唯一一家完全由賤民階層女性所組成的新聞機構。紀錄片《焰火書寫》(Writing with Fire)記錄了這家特殊媒體的故事,她們的故事本身,就是一則活生生的傳奇新聞。

在當地接連不斷的性暴力事件、家庭對女性就業的敵意、對賤民階層的排斥之下,她們無畏地前進新聞現場:黑幫把持的礦坑、婦女遭到性侵的村莊、缺水的農田,她們訪問受暴的女性與性命遭威脅的礦工、瀆職的警察與抗拒受訪的村民,亦訪問印度教青年軍領袖與參選北方邦首長的政治人物。隨著時間推進,觀眾跟隨鏡頭的記錄,和她們一同走入莫迪政權與印度教國族運動的浪潮之中。

在羅摩神(Lord Rama,印度教神祇)祭典的狂歡現場,Khabar Lahariya 的記者與編輯們在一眾男性的注視之下,穿著明豔的紗麗直播拍攝,毫不留情地直揭宗教祭典中隱含著政治動員的成分,質問參與者:「那你為何穿著執政黨的顏色?」即便是對印度政治與社會並不熟悉的觀眾,都能感受到其中的張力:Khabar Lahariya 的存在與採訪行動本身,即是新聞工作的一頁奇觀。

(取自Writing With Fire官網)

但 Khabar Lahariya 的故事,又不止於此。Khabar Lahariya 成立於2002年,至今已經邁入第九年。影片最後告訴觀眾,Khabar Lahariya 已經創下 Youtube 頻道一億五千萬人次點閱的紀錄,多次促進地方政府的政策改變,組織也將在印度北部進行進一步的拓展。在各種意義上,她們已經不僅是小眾,而是具備相當影響力的主流媒體。

《焰火書寫》細緻記錄了 Khabar Lahariya 的突圍與成長,始終圍繞兩條戰線:

一條戰線是顯而易見的,賤民階層女性外出就業、參與採訪與播報工作的困難;另一條戰線,則是在一個巨大、複雜而發展不均的半現代國家中,「新聞工作」本身存在的性質。

在第一條戰線中,這群女性記者與編輯們所遭遇的困難,不難想像:父親、丈夫乃至於房東都對她們在夜間外出工作多所刁難,質問她們「什麼樣的工作會要妳晚上出門?」

而其中一幕記者與女兒的對話亦十足經典。女兒說,老師說所有女孩都應該紮兩條辮子,媽媽反問,兩條嗎?如果我太忙沒法幫你綁呢?「孩子教養不好(哪怕只是辮子沒綁好)就是母親失職」,這種社會陳見,是包括印度在內,全世界職業女性所面臨的共同困境。

在一場警察局聯席訪問的記者會中,Khabar Lahariya 記者 Suneeta追問警官,為何死於礦坑爆炸的礦工家屬,最後都選擇和解?尖銳的提問讓警官一時無語,其他訪問席上的男記者卻出來緩頰,說「我覺得這類報導的重點都是負面的,傳遞了錯誤的訊息,應該把重點放在你們的好表現⋯⋯」待到庭外,其他資深的男性記者好心勸告 Suneeta,「永遠都要先讚美官員,永遠都要先提出正向的問題,而不是像你這樣⋯⋯」面對這如父兄一般的告誡,Suneeta只回答一句:「你們的讚美已經夠多了。」她雙眼看向遠方,露出溫和卻不服從的微笑。

那一刻,當會令所有聽過類似「訓話」的女性與不願「讚美官員」的記者都會心一笑。

(取自Writing With Fire官網)

值得一提的是,本片記錄 Khabar Lahariya 進行數位轉型的過程。畫面中,記者在公司內部的工作坊裡,從手機home鍵的位置開始學習,一步步摸清楚印地語與英文拼音輸入法的關係,步步艱辛。這畫面最令人訝異的地方在於:印度分明是世界知名的 IT 大國。當該國的男性工程師以優異的專業能力嵌入世界電子工業生產鏈,名揚世界,同齡的年輕女性、或不同階層的女性對智慧型手機卻如此陌生,有些人的家中甚至沒有穩定電力可供手機充電。看似普世的媒體數位轉型過程中,性別與階級的烙印依然清晰可見。

這個畫面亦可以翻出片中的第二條戰線。

(取自Writing With Fire官網)

作為世界面積第七大、人口第二多的國家,印度是近年來成長快速的新興經濟體,目前是世界前十大經濟體之一。多元的文化、宗教、族裔與城鄉差距,讓印度的高速發展同時帶來不均的刻痕,瀰漫在印度的每一片土地上。這讓政治治理與每一次的選舉動員充滿了矛盾與困難,也讓Khabar Lahariya 現代新聞專業主義的鏡頭,與鏡頭外的世界有多重豐富的對話。

作為「印度第一賤民女性媒體」,Khabar Lahariya 對理想社會的圖像非常清晰:有優秀而健康的媒體,才有進步的國家。影片末尾,現任社長 Meera Devi 說,「我們在從事記者工作的同時,也想要改變這個社會」,這註定了 Khabar Lahariya 同時也是這快速變動的國家中的其中一位行動者。行動者擁有自己的語言體系、對共同體與價值的想像,而非只是純粹的資訊傳遞者。

例如,在訪問印度教青年軍領袖 Satyam 時,當 Satyam 試圖以聖牛來解釋印度教的傳統價值與公共生活想像,說「保護聖牛就是造福人民」,架著直播手機的 Meera Devi 打斷他,「你老是這樣講,保護聖牛要如何造福人民?」Satyam 堅持「我要從宗教觀點來回答這個問題」,接著論述一頭牛身上有三億三千萬的印度教神祇云云,這顯然不是一個讓 Meera Devi 滿意的答案。

在印度文化脈絡外的觀眾,看到這一幕時,或許會很容易地滑向支持 Meera Devi 一方,認為Satyam 的「聖牛」想像與當代公共生活毫無聯繫,只是宗教狂熱者對自身政治主張避重就輕的答案。

但真的只是如此嗎?看似難解的論點中,或者藏著 Satyam 與追隨群眾更深層的思想紋理?與當代「民主政治」、「俗世治理」的陽剛語言相比,印度教與聖牛的關係是否埋著陰性敘事的可能?「聖牛」一幕背後是印度社會的複雜性,也是優質新聞媒體所使用的當代治理語言難以穿透的所在。Satyam 關於聖牛的主張,有機會得到適當的現代轉譯,再被評價嗎?

如果賤民女性能夠擁有自己的 Khabar Lahariya,印度教青年能否在政治行動之外,也有自己的「Khabar Lahariya」?若真有那麼一天,或許才是新聞「浪潮」浸溼印度每一寸土地,賤民女性、印度教國族主義狂熱者與聖牛共同獲得解放的時刻。

(取自Writing With Fire官網)

回顧影展走走系列文,更多細節請參考台灣國際女性影展官網


世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

078 | 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走

Loading...
1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.