世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

083 | 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴

「希望她安全」,這五個字像密碼一樣悄悄地在互聯網上流傳着。
作者:呂頻(中國女權主義行動者)
(原文發佈於2021年11月6日)

那一天,中國最優秀的女網球運動員之一彭帥震驚了社交媒體。她的微博認證帳號,發出了一則顯然並未經過深思熟慮的長文,曝光自己被前政治局常委、副總理張高麗逼迫發生性關係之後,展開三年愛恨交織的祕密婚外情。當終於意識到張對她只是「玩玩想不要就不要了」,她決定說出來。 

社交媒體如同發生了一次塌方。彭帥的帖子很快消失,所有和她所揭露的事件以及她自己相關的關鍵詞也消失,緊接著是被網友們迅速發明出來的隱語。她的微博帳號還保留了一兩天,然後,她所有的痕跡都被從社交媒體上清除。雖然她作為網球運動員的光榮記錄還在,但人們只能以一種非常隱晦的方式傳播她的遭遇。實際上,很多人迅速陷入恐懼,替她擔心發聲的後果。「希望她安全」,這五個字像密碼一樣悄悄地在互聯網上流傳著。

照片來源:美聯社

權力者的暴力性——女性不是罪狀,而是證人

「以卵擊石,飛蛾撲火自取滅亡」,彭帥在她的帖子裏這樣寫道。當她直接寫下張高麗的名字,應該知道自己在做一件最兇險的事。

中國高層領導人一向只以假面示人,在他們染黑的頭髮,制服般的深色西裝,呆板的表情和充斥套話的發言片段之外,公眾對他們生活的真相只有猜測。大人物們的色情,只有在他們因政治鬥爭而落敗之後,才會被列為罪狀的一部分,呈現出來。而女性,在這時候則作為污名性的罪證在其中被使用。她們經歷了什麼,甚至她們是誰,沒有人確切知道。

而彭帥終於站出來,以一個女人做主體和抗爭性的講述,以她一己所遭遇的脅迫、控制和凌虐,作證那些權力者的暴力性。儘管沒有提供證據,她的敘述卻是那麼真實——其實人們一直都知道「他們」是墮落、殘酷和為所欲為的,彭帥的證言只是作為活生生的實例而觸目驚心。更令人髮指的,她那樣傑出而獨立的女性,一旦被看中為獵物,也無法自拔。

彭帥不自覺地揭示了一個暴力性的權力結構,如何讓暴力以一種有時候看起來不像暴力的方式運作,並且將受害者以一種扭曲的方式捲入其中。

中國前國務院副總理張高麗。(美聯社)

被暴力體系製造的不完美受害者

她說「那天下午我原本沒有同意一直哭」,被逼發生性關係之後卻開始「打開了對你的愛」,說她和張「性格是那麼的合得來好像一切都很搭」,甚至將自己的委屈歸因於「名分這東西很重要」。似乎矛盾的最終爆發,只是因為張不離婚、也不能阻止張妻對她的霸凌,於是這故事的大部分都可以講成一個情婦求上位不得而反目的老套。

然而,背景終究是,她和張之間巨大的權力落差,決定了——她不是自願進入這段關係,也沒有安全離開的選項。「愛」其實是一種困境中失權狀況的心理代償,以及應對認知失調的自發機制,讓她在被迫陪伴張的日子裏,自我感覺不那麼糟糕。某種程度上是她和張一起,把這段虐待關係謊稱成畸形的戀愛。

取自微博

即使彭帥的加害者有非常特殊的地位,她在暴力關係中的心理軌跡仍然和許多其他普通女性非常相似。她們被戕害,卻還糾結於施暴者是不是「愛」自己,感慨說「情感這東西很複雜,不好說」,甚至希望與對方建立「合法」的情感關係。究其根本,我們的社會自古都在教化女人,男人的「愛」與暴力分不清楚,他們的「愛」的表達方式可以合法地是征服、掠奪和控制。而社會對「失貞」女性的道德壓迫又促使受害者想證明自己所陷入的關係並非不倫。

可以說,在機制上,社會強迫女性參與了對暴力的否認,並且剝奪她們的心理自洽,以及作為暴力受害者訴諸公正的立足之地。千千萬萬受害者因此輾轉自噬而無聲,因為羞恥自責,並且自知不會得到支持。所謂「不完美受害者」,其實是被暴力體系所製造出來的、令暴力可持續的現象。

自尊與判決

然而,內心的自尊沒有消失。彭帥用「行屍走肉」形容自己,還不止一次提到了想死,顯示她的自尊其實一直都在掙扎。和其他受害者一樣,她在內心深處知道,自己不應該被那樣對待,而這是她最終會發聲的真正原因:不是為了向社會求一個公道,而是要說出來自己的真實感受,修復自己的認知。我想像在按下微博上的「發布」按鍵的那一瞬,彭帥已經給出了她自己對這段經歷的判決。這也是在其他許多米兔運動中女性發聲者的心路歷程吧:她們責備自己作為受害者的不完美,無法預期社會能給怎樣的回應;但還是要說出來,基於一種自發的衝動,更是因為她們內心有不可遏制的、渴望公正的力量。

通過彭帥這個特殊的案例,我更理解了中國的「米兔」運動為何能興起和走到今天,其動力就在於,女性一次又一次告訴自己:我將不再忍受。

照片來源:美聯社

有人說彭帥和「米兔」運動沒有關係,不過是報私仇。可是所有公義都是從對個體不公的反抗集合而成的。社會告知女性規範:性暴力既是「正常」的,是她們「應得」的,又是不可對外人言的。教授騷擾學生,上司性侵下屬,高官任意獵取女性……即使女性已經佔據高等教育的一半,並且在職場進取,她們仍然得作為性對象而付出代價,而男性的性特權仍然天經地義。可是已經有越來越多的女性意識到世界不應該如此。米兔就是通過女性的相互呼應,對性暴力的抗爭性發聲,打破圍繞性暴力的不可說和正常化的社會規範。

瘋女人的運動與沉默中的共鳴

然而,這是由一個又一個受害者付出慘痛代價而推動的社會運動。每個站出來的人都傷痕累累——她們必須被懲罰,以儆效尤不是嗎?還有很多人的聲音根本就沒能發出來。可是這些自發的人力相繼,已經開始撕裂這個社會的所謂「常態」,以一種自身異常化的、瘋女人式的激烈方式。我指的是,不完美的受害者的維權註定沒有儀態之美,不便於男權社會的觀看,而且這一點很重要。「米兔」至少做到了一點:讓社會不得不開始聽到女性的抗議,而且還不得不有所回應,雖然回應的方式是什麼那又是另外一件事。

審查的機制是強大的,對社會運動組織者的打壓也一直在升級。但是米兔卻以一種非組織化的、非常自發的方式在堅持發展。那麼,官方還有另外一種應對的方式就是導流——將女性的關切導流到一個既有的威權維穩機制中去處置,而這個機制本身始終是黑箱。例如吳亦凡因強姦罪被捕了,但甚至沒有人知道他被指控強姦的具體是誰。通過這種方式,政府既維護了權威,即繼續扮演為「米兔」做裁判的父權家長角色,又通過讓女性失去控訴對象而消退了熱點危機,唯一的代價是切割了吳亦凡,一個「娘炮」明星而已——須知通過處置吳來震懾浮躁的娛樂界也是有助於威權的。

但張高麗當然不是吳亦凡,幾乎不可能被切割,於是彭帥註定將被投入黑洞……。

然而我相信這不會是結束。對彭帥來說,只要最終倖存,活得比她的加害者更長就是勝利,即使是在歷經磨難之後。而對其他女性而言,我相信許多人已經完全感知到彭帥所傳遞的信息,關於這個體制之殘酷的警醒,關於女性的悲哀與痛苦的呼喊,以及她渴求公正的意志。在被迫沉默之中,人們在體會着共鳴。沒有人知道這樣的共鳴在明天會變成什麼。

世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

082 | 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫

4

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區