世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

走走專訪|她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡

「我把心與靈魂留在了阿富汗,總有一天,我會回去。」法齊婭對世界走走說:「我希望有朝一日,阿富汗會是一個對所有女人、男人、種族、宗教族群來說,安全穩定的國家。」
文/蔡娪嫣(台大政治系畢業,現為國際新聞編譯/記者)
(原文發佈於2021年11月26日)

Herstory

悲慘恐怖的記憶最令人無法忘懷。現年46歲的法齊婭‧古菲(Fawzia Koofi)自3歲開始生活在戰火連天的阿富汗,一生經歷許多波折,然而2021年8月15日,阿富汗伊斯蘭共和國滅亡的這一天,她說,自己永遠銘心刻骨。

照片來源:美聯社

今年7月,趁著美國即將撤軍,塔利班(Taliban)的反攻勢如破竹。法齊婭當時在杜哈與塔利班代表進行和平談判,得知家鄉巴達克珊省(Badakhshan)也遭到佔領,她忍著痛苦,繼續與恐怖份子斡旋。沒想到侵略者的捷報頻傳,8月份即將攻進首都,她不得不緊急安排回國,動員更多政要人士阻止塔利班奪權。但抵達喀布爾時,政權與秩序已經分崩離析,自己甚至無法降落在周圍都是塔利班士兵的機場,只能在別的城市降落。

8月15日下午4點左右,塔利班軍隊進城。法齊婭打電話向位於杜哈的塔利班政治辦公室交涉,希望談判,避免平民受到殺戮與攻擊。但很快地,塔利班軍隊長驅直入,晚間8時闖進總統府,撤下中央塔樓飄揚的紅、綠、黑三色國旗,換上黑沉沉的塔利班旗幟。

當晚8時30分左右,法齊婭與一名友人驅車前往一片混亂的機場,她告訴世界走走自己所目睹的:「城市所有居民都逃出家門⋯⋯儘管他們無處可躲,但在那當下,面對迷惘的未來與塔利班的暴力,『逃』是他們唯一能做的事情。這些景象讓我心碎。」

法齊婭說,塔利班到處搜捕人權倡議者的家,還從監獄中釋放3萬名囚犯,表示不會為罪犯將做出的事情負責,因此很多女性領袖不得不離開阿富汗尋求安全。她當時還沒有放棄與阿富汗政要交涉,試圖找到解決危機的辦法,「但是發現國內談判已經沒有成功的可能性,塔利班認為他們已經獲得軍事勝利,不需要接受我們提出的條件,即建立永久包容多元性的政府。」

「就算留在國內,也沒有空間發揮」,於是法齊婭狠下心決定逃離阿富汗,向外國尋求協助,但是隔天,當她從「空蕩蕩的城市」中醒來,發覺自己門外被塔利班堵住,一家人已被軟禁了。「經過與塔利班的卡達辦公室官員的漫長協商」,她才得以在兩週之後,8月30日晚間,帶著2個女兒從喀布爾搭機到杜哈,輾轉逃到歐洲。

「我的難過不僅是基於人道主義,還是那種……目睹自己過去十幾年全心奉獻的國家沒有一寸土地是完好、無法不被蹂躪的痛苦情緒。」談到思念的故國,還有國內不斷傳來的求助消息,她對世界走走說:「阿富汗境內,還有無數把願望寄託在我身上的人民,我把心與靈魂留在了阿富汗,我知道總有一天,我會回去。」

砲彈與父權專制下的浴火鳳凰

照片來源:大田出版提供

1975年出生於阿富汗的邊境省份巴達克珊,這裡經濟貧窮、民風保守,法齊婭生長在傳統的一夫多妻家庭。從小長大的經歷讓她明白,阿富汗的女孩有多麼「可憐」。

她的父親是國會議員,母親是父親的第二位妻子,自己則是家中的23名小孩之一,她目睹著父親沿走廊追打母親,也看著12歲年幼的嫂嫂嫁給哥哥。

家族的政治背景影響了法齊婭一生。

她3歲時,阿富汗邁入最動盪的年代,1978年阿富汗人民民主黨發起四月革命「解放」國家,建立共產主義政府,偏遠郊區的聖戰士團體興起叛亂,法齊婭的父親身為民意代表,在時任領導人阿明(Hafizullah Amin)的要求下前去與聖戰士談判,遭到囚禁、射殺。

她20歲時,塔利班接管整個國家,好不容易考上的醫學院突然關閉,使她不得不放棄醫師夢。她的哥哥、資深警察首長莫夏(Mirshakay)投靠潘傑希爾省(Panjshir)反抗塔利班的武裝陣營,成為頭號通緝犯。她的丈夫哈密德(Hamid)因為哥哥被政府通緝而受到牽連,新婚第七天遭到塔利班帶走、逼供,她懷著身孕,在恐懼與絕望中多次獨自冒險出門,請求塔利班放人。哈密德雖後來順利獲釋,仍因長期迫害而感染肺結核,壯年病逝。

2005年,阿富汗政府宣布舉行國會改選,古菲家族需要重新選出延續家族政治生命的新一代人選。30歲的法齊婭毛遂自薦,在家族眾多男性的驚疑中,她當選了,並受到議員同僚們投票選為阿富汗國民議會人民院副主席,成為國家有史以來第一位女性副議長。在美國、塔利班與阿富汗代表團自2010年展開的和平會談中,法齊婭是唯一三度被邀請加入代表團的女性。

踏進男性主宰的政治領域多年,她早習慣男性對女性政治人物的刁難,但她表示,面對塔利班還要保持冷靜是最困難的:「與一個想殺害妳、鄙視妳的群體坐下來談論,並不容易。」

照片來源:大田出版提供

法齊婭經歷過無數次的死亡威脅,有兩次暗殺使她與死神擦身──其中一次是2010年3月參加公開活動,車隊行經山間道路,遭遇塔利班埋伏,所幸維安人員將她和兩個女兒從槍林彈雨中安全救出。另一次是在今年8月,她與姊姊外出,被身份不明的槍手射中右臂,9月恢復和平談判時,她仍帶傷勇敢飛往杜哈,與塔利班代表隔著桌子面對面。

意識到自己每一次出門都可能是生離死別,她在2010年9月開始提筆寫信給女兒,以防萬一。「有很多次,我事先知道極端分子會攻擊車輛,仍決心要出席活動。對我來說並不容易,因為我想永遠陪伴女兒,作為母親,我也必須對孩子負責……所以這些信實際上就是遺書,向她們交代,如果我再也回不來,屆時她們可以怎麼做」,她說道。

一個兵連禍結國家的夢想

2021年9月,法齊婭流亡歐洲。流亡的日子特別忙碌,她每天馬不停蹄地接受跨國媒體採訪,與世界各地的非營利、政府或國際組織政要人物會面,試圖釐清形勢、尋求協助,每一次見到新的人,都要重複說明一次8月15日以來椎心刺骨的經歷,心愛的阿富汗正承受什麼樣的苦。

會議行程滿檔期間,她仍擠出時間接受走走專訪。當臉孔從視訊畫面中出現時,看不出來上一秒才剛因為趕回飯店而氣喘吁吁,她只是立刻揚起音調與微笑,向記者問好:「你好啊!你今天過得如何?」

當話題說到塔利班時,她收起了笑容,痛斥極端政權故技重施,完全剝奪女孩的政治與公共參與權利。她也駁斥塔利班利用宗教提出的藉口,「他們宣稱保護所有女性,但做的事情實際上違反伊斯蘭教原則,因為他們囚禁整個國家的女孩。我呼籲亞洲其他伊斯蘭國家政府必須向塔利班施壓,避免該政權繼續扭曲教義。」

「塔利班有它必須面對的麻煩」,她相信不義的政權將受民意反對的煎熬,「數千萬無助的人民無法離開,他們並不認同自己是現任政權治下的一份子。我們急需建立一個健全、具有多元包容性的政府,讓每一位公民都感到自己屬於這裡。」

她所說的,正是此生即使受戰火摧殘、被傳統父權壓制仍極力爭取的夢想與目標──「我希望有朝一日,阿富汗會是一個對所有女人、男人、種族、宗教族群來說,安全穩定的國家。阿富汗是具有非常多發展潛能的寶地,富含珍稀礦物,又是六成人口年齡低於65歲的年輕國家,經歷長達42年戰爭的磨練,只要我們恢復和平,善用國家資源與身處亞洲心臟的地理位置,經濟貿易方面的收穫應能無虞。」


附:法齊婭給兩個女兒的信件

照片來源:大田出版提供

親愛的蘇赫拉和雪赫薩德:

在妳們的一生中,都會有絕望、無力還有只想放棄同時不想面對這世界的時刻。但我親愛的女兒啊,身為我們家族的一分子,我們可萬萬不能放棄。

妳父親在新婚那幾天被捕時,我很想放棄。要是我沒有懷孕、感受不到雪赫薩德正在我肚裡拳打腳踢,我也許真會放棄。但知道自己即將孕育新生命,這意味著我得更賣力與命運搏鬥。

我也想起了我母親,也就是妳們的外婆。想像一下她在外公過世後是否就放棄一切,是否就選了一條輕鬆的路、直接下嫁給不想要拖油瓶然後對我們漠不關心不然就是把我們丢進孤兒院的男人──她完全沒有這麼做,因為女人是不懂得如何放棄,而且永遠都會堅持到底的……

還有妳們,我親愛的女兒,妳們和我系出同源。要是哪天妳們慘遭恐懼吞噬、卻步不前,那麼我要妳們牢牢記住這些話語。放棄這種事我們辦不到。我們搏鬥,經歷,爾後倖存。

深愛妳們的母親


親愛的蘇赫拉與雪赫薩德:

如果我們阿富汗人在戰爭的那些年裡,是活在黑暗中,那麼即將隨之而來的歲月,會真正將我們拋到地獄裡最深最漆黑的地方。那是一個由自稱是真主的信徒與回教的信徒們所創造的人間煉獄。但是這些人完全不能代表那個我和上百萬阿富汗人所信奉、作為生活依據的回教。

我們的回教是一個和平、包容、愛人的信仰,符合所有人類的權利與平等的價值。我要妳們了解,妳們身為女性,真正的回教賦予妳們政治上與社會上的權利。它給予妳們尊嚴,以及受教育、追求夢想與過自己人生的自由……

深愛妳們的母親

信件摘錄自《阿富汗的女兒在哭泣》新版
大田出版
作者:法齊婭.古菲(Fawzia Koofi)
譯者:侯嘉珏
初版:2012年7月/再版:2021年10月

 世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴
  84. 美女社會學家臥底富豪夜店:階層流動通道裡,女孩如何成為貨幣
  85. 吳媛媛專欄:「媽媽去哪了?」瑞典媒體上的性別意象
  86. 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事
  87. 時光倒流500年,我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝| 展覽走走
  88. 那一年的香港,虧欠了那些少年
  89. 在市政廳餵母奶教我的事:台裔波士頓市長吳弭就職演說
  90. 康庭瑜:愛上女性主義者?我老公的三種生存策略
  91. 性別觀念進步了,倒退還會遠嗎?中國式流行文化悖論
  92. 她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

091 | 性別觀念進步了,倒退還會遠嗎?中國式流行文化悖論

8

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.