世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

103 | 林曼麗與〈甘露水〉:我從來不敢想像她真的會現身

我們目光交會那刻,他們就跟我說:「你就來把她搬走吧。」

Herstory

文/林庭葦(特約撰稿人)
(原文發佈於2021年12月30日)

2021年4月30日這一天,林曼麗記得特別清楚。「跟張家後代見到面的那一剎那,簡直是無聲勝有聲。我們目光交會那刻,他們就跟我說:『你就來把她搬走吧。』」

「她」,是台灣藝術家黃土水的作品〈甘露水〉。距今正好一百年前,黃土水以大理石雕塑〈甘露水〉入選第三回「帝國美術展覽會」,隨後,這件作品在政權更迭的過程中輾轉流入民間,下落不明長達半世紀。直到最近,〈甘露水〉才終於在北師美術館所主辦的展覽《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》裡亮相,成為今年冬天台灣文化界最轟動的大事。

而促成〈甘露水〉復出的幕後推手,就是國家文化藝術基金會董事長、《光》的總策劃林曼麗。今年67歲的她,投身藝術教育逾30年,主持過3間美術館、經手過無數展覽,可是對於〈甘露水〉能否重見天日,這位身經百戰的策展人也沒有十足把握。

「近半世紀以來,沒有人有辦法讓〈甘露水〉重現,這件事情是很多人心中的遺憾。」林曼麗說,「今年決定要做《光》的時候,我其實已經在這個展覽裡面,為〈甘露水〉偷偷留下了一個完美的位置在那裡,但是我從來不敢想像她真的會現身。

「光─臺灣文化的啟蒙與自覺」策展人林曼麗專訪。(顏麟宇攝)

23年前,全台灣的場館──包括國立歷史博物館、高雄市立美術館,以及林曼麗任職館長的台北市立美術館──都曾極力爭取借展或入藏〈甘露水〉,卻沒有人成功。

今年,適逢〈甘露水〉和台灣文化協會百歲生日,收藏作品多年的家族,終於放心將〈甘露水〉交給她。「剛好在這個最好的時機點,兩邊對上了,這種事情,其實就是緣分。」

林曼麗說得謙虛,其實這場展覽,可說是她一生積累的成果。

「藝術教育就是有情有愛的教育」

1954年出生於台南的林曼麗,成長在義務教育只及小學的年代。她從初中考到高中,一路考進家鄉第一志願,卻發現「生命裡面有些東西不是標準答案可以解決的」。

「考試的標準答案我很會寫,但是就覺得沒有很滿足。」林曼麗說,標準答案無法滿足的空缺,文學和藝術補上了,「本來是拿鋼筆寫字,後來變成拿畫筆畫畫,因為發現畫畫比寫字更快,任意揮灑顏色,也更能夠充沛表達自己內在的感覺。」

拿起畫筆的資優生,決定為了藝術叛逆一回。大學聯考時,林曼麗的志願表只填了師大美術系,而她也如願以償走上藝術之路。

「那時候可以說是師大美術系最輝煌的年代。李石樵、林玉山、廖繼春、李梅樹、席德進都教過我,那一代的美術家們,其實都是我在師大美術系時的老師。」對多數人而言,《光》展出的藝術大師是遙遠的歷史人物,但對林曼麗而言,他們全都是確確實實在她的藝術之路上給過指導的前輩。

只不過,走上藝術之路後,她仍覺得不滿足。抱著「藝術這麼美好的東西不能獨樂樂,應該要眾樂樂」的心情,林曼麗當上「兒童教育社」的社長,每逢週末就去孤兒院上美術課。當時,所謂的美術課不過是在課堂上動手做做勞作,並不重視美學思想,但叛逆的她又一次跌破眾人眼鏡,不走藝術創作,而是以「藝術教育」為使命。

「光─臺灣文化的啟蒙與自覺」策展人林曼麗專訪。(顏麟宇攝)

「藝術、創作或表現這件事情,其實是人的本質跟本能。」林曼麗說,「只是因為我們的教育太不重視美的感知、太功利主義,一步一步扼殺了這麼敏銳純粹的感受力。到最後發現,一堆人活在這個世界上有眼無珠,看到什麼東西都沒有感覺,其實人生還有什麼意義?」

「藝術教育就是有情有愛的教育。」她說,「這是我覺得人生活在這世界上,最大的尊嚴跟價值。」

「不能夠只在台灣看台灣」

大學畢業後,林曼麗負笈東京大學就讀教育學,專攻藝術教育。那時是1978年,台灣仍在戒嚴,日本則處於泡沫經濟破滅前的高度成長期,正是熱錢流入藝術市場、到處都在新建美術館,「展覽看都看不完」的年代。

「當時日本有各式各樣的大書店,文化活動非常豐富,而且是跟全世界接軌,但同時間台灣的書店大概只賣參考書,那種文化的落差非常非常大。」到了日本,林曼麗大開眼界,發現原來台灣的教育很封閉,而且其中有關台灣史、台灣文化的知識非常微薄。她下定決心,自己的研究「不能夠只在台灣看台灣」。

「通常在國外留學,研究自己的家鄉總是比較有利且方便,可是我這個人就是有點káu-kuài(台語,指調皮、愛作怪)。」

林曼麗說,近代圖畫教育方法史這個研究主題,她堅持做日本、不做台灣,是因為近代台灣本就與日本密不可分,「既然人在日本,就把日本的東西研究清楚,再從日本回來看台灣。」

留日十年後,林曼麗取得東京大學教育學博士學位。她是東大第一位女性教育學博士,也是台灣第一位藝術教育領域的博士,其研究成果更被東大的出版委員會評選為當年度優秀論文,出版成書。

「前一陣子,有一些日本學者來跟我講說:『老師,我以前大學的時候讀妳的書長大喔!』,我聽到想說,我年紀有那麼大嗎?」林曼麗笑道。

為黃土水的母校蓋一間美術館

「光─臺灣文化的啟蒙與自覺」策展人林曼麗專訪。(顏麟宇攝)

1988年,林曼麗留學回台後,選擇到台北師範學院(今「國立台北教育大學」)任教。她說,第一份工作沒有回到母校師大美術系,是因為她知道國北教大的歷史與台灣美術史有深刻的關係。

百年前,黃土水、陳澄波、廖繼春、陳植棋、李梅樹、李石樵等人都曾在這所師範學校接受基礎美術訓練,只是當時台灣缺乏高等教育機構,投身藝術者往往在留學路上吃盡苦頭,甚至客死異鄉。因此,林曼麗回國執教的第一件事,就是在改制後的黃土水母校創設美勞教育系(今「藝術與造形設計學系」)。

職涯從黃土水的母校出發,林曼麗接著以史上最年輕館長之姿,到台北市立美術館就職,任內一手催生了「台北雙年展」。出任故宮博物院院長期間,她喊出「Old is New」口號,讓故宮文物一躍成為侯孝賢電影《盛世裡的工匠技藝》的主角。從千年古物到當代藝術,沒有一種策展難得倒她。

十年前,林曼麗再為黃土水的母校興建了「北師美術館」。2012年落成營運以來,她在這裡馬不停蹄策畫了十幾場展覽。其中,去年的《不朽的青春》以黃土水睽違百年重新面世的作品〈少女胸像〉為主角,掀起一波前所未有的「台灣美術再發現」熱潮,而這股熱潮也一路延續至今年的《光》。

「我策劃的每一場展覽,其實都是我的創作。」她說。「對我來講,創作不只是畫一張畫或做一件雕刻,集眾人之力一起策展,也是完成一件藝術作品。」

光影裡,重見甘露水

「如何才能把雕像的姿態做好?如何能早些把石塊敲好?從早到晚我只是考慮著雕刻的事……」百年前,黃土水在高砂寮日夜敲打大理石,夙興夜寐練習雕刻。百年後,黃土水的肉身早已消逝,但〈甘露水〉以及他在《東洋》雜誌寫下的名篇〈出生於台灣〉,仍被林曼麗小心翼翼陳列在北師美術館。

開始策畫《光》以來,林曼麗心心念念,想著〈甘露水〉睽違半世紀重見天日,一定要在黃土水的母校展出,而且一定要在北師美術館採光最好的位置。因為展示大理石雕塑最完美的方式,就是在自然的陽光下。光是考慮這些,林曼麗就有好幾個晚上睡不著覺。

「我們這個美術館,不是一般的白盒子空間,有自然光,所以比一般空間複雜。為什麼要做一個這樣的牆把她包覆住?為什麼要擺在這個位置?怎麼讓綠色的光影進來?這都費盡心思,每一公分都算過。你現在看到一切那麼完美,都有他的道理,只要做得不對,那感覺會完全不一樣。」

採訪到了尾聲,林曼麗領著記者參觀展場,低聲解釋每一個她親手規劃的細節:展牆內層是作品,外層是文獻,兩者共構成同心圓似的宇宙星系,而星系的核心就是〈甘露水〉……

走到另一側,〈甘露水〉隱沒牆後。映入眼簾的,是林曼麗親自把關過字體大小和位置的,黃土水的名言。

「出生在這個國家便愛這個國家,生於此土地便愛此土地。」
──黃土水〈出生於台灣〉

 世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴
  84. 美女社會學家臥底富豪夜店:階層流動通道裡,女孩如何成為貨幣
  85. 吳媛媛專欄:「媽媽去哪了?」瑞典媒體上的性別意象
  86. 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事
  87. 時光倒流500年,我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝| 展覽走走
  88. 那一年的香港,虧欠了那些少年
  89. 在市政廳餵母奶教我的事:台裔波士頓市長吳弭就職演說
  90. 康庭瑜:愛上女性主義者?我老公的三種生存策略
  91. 性別觀念進步了,倒退還會遠嗎?中國式流行文化悖論
  92. 她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡
  93. 賈選凝:羅卓瑤的影像裡,住著唐君毅的靈魂
  94. 這個世界與白靈和解了嗎?
  95. 江昺崙:你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
  96. 走走專訪|阮鳳儀:我是這樣成為《美國女孩》
  97. 如何對抗國家機器的「凌遲」?2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
  98. 2021年諾貝爾和平獎得主,菲律賓記者蕾莎演講詞全文:「為了追求真相,你願意做什麼樣的犧牲?」
  99. 影評:她講了一個如此平常的故事,平常到每個人都看見了自己
  100. 女性賦權時代的反英雄:從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」?
  101. 一個異男女性主義者的婚姻自白
  102. 華燈初上後,她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎?
  103. 林曼麗與〈甘露水〉:我從來不敢想像她真的會現身

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

102 | 華燈初上後,她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎?

4

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.