世界走走｜她的故事與妳同行
103 | 林曼麗與〈甘露水〉：我從來不敢想像她真的會現身
Herstory
文／林庭葦（特約撰稿人） （原文發佈於2021年12月30日）
2021年4月30日這一天，林曼麗記得特別清楚。「跟張家後代見到面的那一剎那，簡直是無聲勝有聲。我們目光交會那刻，他們就跟我說：『你就來把她搬走吧。』」
「她」，是台灣藝術家黃土水的作品〈甘露水〉。距今正好一百年前，黃土水以大理石雕塑〈甘露水〉入選第三回「帝國美術展覽會」，隨後，這件作品在政權更迭的過程中輾轉流入民間，下落不明長達半世紀。直到最近，〈甘露水〉才終於在北師美術館所主辦的展覽《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》裡亮相，成為今年冬天台灣文化界最轟動的大事。
而促成〈甘露水〉復出的幕後推手，就是國家文化藝術基金會董事長、《光》的總策劃林曼麗。今年67歲的她，投身藝術教育逾30年，主持過3間美術館、經手過無數展覽，可是對於〈甘露水〉能否重見天日，這位身經百戰的策展人也沒有十足把握。
「近半世紀以來，沒有人有辦法讓〈甘露水〉重現，這件事情是很多人心中的遺憾。」林曼麗說，「今年決定要做《光》的時候，我其實已經在這個展覽裡面，為〈甘露水〉偷偷留下了一個完美的位置在那裡，但是我從來不敢想像她真的會現身。」
23年前，全台灣的場館──包括國立歷史博物館、高雄市立美術館，以及林曼麗任職館長的台北市立美術館──都曾極力爭取借展或入藏〈甘露水〉，卻沒有人成功。
今年，適逢〈甘露水〉和台灣文化協會百歲生日，收藏作品多年的家族，終於放心將〈甘露水〉交給她。「剛好在這個最好的時機點，兩邊對上了，這種事情，其實就是緣分。」
林曼麗說得謙虛，其實這場展覽，可說是她一生積累的成果。
「藝術教育就是有情有愛的教育」
1954年出生於台南的林曼麗，成長在義務教育只及小學的年代。她從初中考到高中，一路考進家鄉第一志願，卻發現「生命裡面有些東西不是標準答案可以解決的」。
「考試的標準答案我很會寫，但是就覺得沒有很滿足。」林曼麗說，標準答案無法滿足的空缺，文學和藝術補上了，「本來是拿鋼筆寫字，後來變成拿畫筆畫畫，因為發現畫畫比寫字更快，任意揮灑顏色，也更能夠充沛表達自己內在的感覺。」
拿起畫筆的資優生，決定為了藝術叛逆一回。大學聯考時，林曼麗的志願表只填了師大美術系，而她也如願以償走上藝術之路。
「那時候可以說是師大美術系最輝煌的年代。李石樵、林玉山、廖繼春、李梅樹、席德進都教過我，那一代的美術家們，其實都是我在師大美術系時的老師。」對多數人而言，《光》展出的藝術大師是遙遠的歷史人物，但對林曼麗而言，他們全都是確確實實在她的藝術之路上給過指導的前輩。
只不過，走上藝術之路後，她仍覺得不滿足。抱著「藝術這麼美好的東西不能獨樂樂，應該要眾樂樂」的心情，林曼麗當上「兒童教育社」的社長，每逢週末就去孤兒院上美術課。當時，所謂的美術課不過是在課堂上動手做做勞作，並不重視美學思想，但叛逆的她又一次跌破眾人眼鏡，不走藝術創作，而是以「藝術教育」為使命。
「藝術、創作或表現這件事情，其實是人的本質跟本能。」林曼麗說，「只是因為我們的教育太不重視美的感知、太功利主義，一步一步扼殺了這麼敏銳純粹的感受力。到最後發現，一堆人活在這個世界上有眼無珠，看到什麼東西都沒有感覺，其實人生還有什麼意義？」
「藝術教育就是有情有愛的教育。」她說，「這是我覺得人生活在這世界上，最大的尊嚴跟價值。」
「不能夠只在台灣看台灣」
大學畢業後，林曼麗負笈東京大學就讀教育學，專攻藝術教育。那時是1978年，台灣仍在戒嚴，日本則處於泡沫經濟破滅前的高度成長期，正是熱錢流入藝術市場、到處都在新建美術館，「展覽看都看不完」的年代。
「當時日本有各式各樣的大書店，文化活動非常豐富，而且是跟全世界接軌，但同時間台灣的書店大概只賣參考書，那種文化的落差非常非常大。」到了日本，林曼麗大開眼界，發現原來台灣的教育很封閉，而且其中有關台灣史、台灣文化的知識非常微薄。她下定決心，自己的研究「不能夠只在台灣看台灣」。
「通常在國外留學，研究自己的家鄉總是比較有利且方便，可是我這個人就是有點káu-kuài（台語，指調皮、愛作怪）。」
林曼麗說，近代圖畫教育方法史這個研究主題，她堅持做日本、不做台灣，是因為近代台灣本就與日本密不可分，「既然人在日本，就把日本的東西研究清楚，再從日本回來看台灣。」
留日十年後，林曼麗取得東京大學教育學博士學位。她是東大第一位女性教育學博士，也是台灣第一位藝術教育領域的博士，其研究成果更被東大的出版委員會評選為當年度優秀論文，出版成書。
「前一陣子，有一些日本學者來跟我講說：『老師，我以前大學的時候讀妳的書長大喔！』，我聽到想說，我年紀有那麼大嗎？」林曼麗笑道。
為黃土水的母校蓋一間美術館
1988年，林曼麗留學回台後，選擇到台北師範學院（今「國立台北教育大學」）任教。她說，第一份工作沒有回到母校師大美術系，是因為她知道國北教大的歷史與台灣美術史有深刻的關係。
百年前，黃土水、陳澄波、廖繼春、陳植棋、李梅樹、李石樵等人都曾在這所師範學校接受基礎美術訓練，只是當時台灣缺乏高等教育機構，投身藝術者往往在留學路上吃盡苦頭，甚至客死異鄉。因此，林曼麗回國執教的第一件事，就是在改制後的黃土水母校創設美勞教育系（今「藝術與造形設計學系」）。
職涯從黃土水的母校出發，林曼麗接著以史上最年輕館長之姿，到台北市立美術館就職，任內一手催生了「台北雙年展」。出任故宮博物院院長期間，她喊出「Old is New」口號，讓故宮文物一躍成為侯孝賢電影《盛世裡的工匠技藝》的主角。從千年古物到當代藝術，沒有一種策展難得倒她。
十年前，林曼麗再為黃土水的母校興建了「北師美術館」。2012年落成營運以來，她在這裡馬不停蹄策畫了十幾場展覽。其中，去年的《不朽的青春》以黃土水睽違百年重新面世的作品〈少女胸像〉為主角，掀起一波前所未有的「台灣美術再發現」熱潮，而這股熱潮也一路延續至今年的《光》。
「我策劃的每一場展覽，其實都是我的創作。」她說。「對我來講，創作不只是畫一張畫或做一件雕刻，集眾人之力一起策展，也是完成一件藝術作品。」
光影裡，重見甘露水
「如何才能把雕像的姿態做好？如何能早些把石塊敲好？從早到晚我只是考慮著雕刻的事……」百年前，黃土水在高砂寮日夜敲打大理石，夙興夜寐練習雕刻。百年後，黃土水的肉身早已消逝，但〈甘露水〉以及他在《東洋》雜誌寫下的名篇〈出生於台灣〉，仍被林曼麗小心翼翼陳列在北師美術館。
開始策畫《光》以來，林曼麗心心念念，想著〈甘露水〉睽違半世紀重見天日，一定要在黃土水的母校展出，而且一定要在北師美術館採光最好的位置。因為展示大理石雕塑最完美的方式，就是在自然的陽光下。光是考慮這些，林曼麗就有好幾個晚上睡不著覺。
「我們這個美術館，不是一般的白盒子空間，有自然光，所以比一般空間複雜。為什麼要做一個這樣的牆把她包覆住？為什麼要擺在這個位置？怎麼讓綠色的光影進來？這都費盡心思，每一公分都算過。你現在看到一切那麼完美，都有他的道理，只要做得不對，那感覺會完全不一樣。」
採訪到了尾聲，林曼麗領著記者參觀展場，低聲解釋每一個她親手規劃的細節：展牆內層是作品，外層是文獻，兩者共構成同心圓似的宇宙星系，而星系的核心就是〈甘露水〉……
走到另一側，〈甘露水〉隱沒牆後。映入眼簾的，是林曼麗親自把關過字體大小和位置的，黃土水的名言。
「出生在這個國家便愛這個國家，生於此土地便愛此土地。」
──黃土水〈出生於台灣〉
世界走走原創文章/報導目錄（生成中）
- 長榮海運29年前另一樁海上意外
- 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
- 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
- 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
- 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
- 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
- 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
- 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
- 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
- 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
- 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
- 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
- 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
- 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
- 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
- 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
- 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
- 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
- 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
- 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
- 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
- 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
- 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
- 台灣成中國「疫苗外交」戰場
- 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
- 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
- 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
- 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
- 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
- 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
- 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
- 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
- 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
- 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
- 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
- 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
- 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
- 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
- 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
- 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
- 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
- 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
- 東京的第三場奧運夢
- 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
- 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
- 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
- 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
- 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
- 想像一個沒有金牌的全紅嬋
- 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
- 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
- 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
- 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
- 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
- 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
- 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
- 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
- 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
- 內褲裡的革命：月事史
- 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
- 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
- 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
- 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
- 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
- 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
- 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
- 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
- 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
- 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
- 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
- 凍卵同路人｜ 影展走走
- 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
- 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
- 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走
- 香港最後的舞台上：花旦、天后、梅艷芳
- 誰是那個壞女友？一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
- 身體、記憶與愛的人生觀賞集：文潔華的女身書寫
- 彭帥，一則殘破的發聲所得到的共鳴
- 美女社會學家臥底富豪夜店：階層流動通道裡，女孩如何成為貨幣
- 吳媛媛專欄：「媽媽去哪了？」瑞典媒體上的性別意象
- 三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事
- 時光倒流500年，我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝｜ 展覽走走
- 那一年的香港，虧欠了那些少年
- 在市政廳餵母奶教我的事：台裔波士頓市長吳弭就職演說
- 康庭瑜：愛上女性主義者？我老公的三種生存策略
- 性別觀念進步了，倒退還會遠嗎？中國式流行文化悖論
- 她是阿富汗首位女性副議長，在塔利班的死亡威脅中流亡
- 賈選凝：羅卓瑤的影像裡，住著唐君毅的靈魂
- 這個世界與白靈和解了嗎？
- 江昺崙：你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
- 走走專訪｜阮鳳儀：我是這樣成為《美國女孩》
- 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
- 2021年諾貝爾和平獎得主，菲律賓記者蕾莎演講詞全文：「為了追求真相，你願意做什麼樣的犧牲？」
- 影評：她講了一個如此平常的故事，平常到每個人都看見了自己
- 女性賦權時代的反英雄：從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」？
- 一個異男女性主義者的婚姻自白
- 華燈初上後，她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎？
- 林曼麗與〈甘露水〉：我從來不敢想像她真的會現身
本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
路遙遠，我們一起走👣
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…