世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

108 | 藏人作家唯色:我在自己的故鄉流亡,不願寫無關痛癢的事

疫年記西藏,「有比天花更厲害的疫情天天在發生。」
文/廖綉玉(輔大翻譯所畢業,現為國際新聞編譯/記者)
(原文發佈於2022年1月21日)

Herstory

十五年前,還在讀大學的我偶然讀到西藏作家唯色的散文集,對一個台灣人來說,那是我認識西藏的起點。

書中描述的雪域高原風情讓人神往,藏人飽受殘酷壓迫的際遇令人痛心,藏人的虔誠信仰則讓人嚮往那片高原純粹飽滿的精神力量。

自此,我一直想造訪西藏拉薩,去看看不辭千里磕長頭朝拜的佛教徒,去看看那古老的布達拉宮與大昭寺。

藏人作家唯色(唯色提供)

雪域遙遠,唯色筆下有血,一字字紀錄了藏人多年的苦難,帶讀者一齊見證西藏可能消失、正在消失的傳統文化。55歲的她在去年12月底出版的新書《疫年記西藏》,紀錄西藏在新冠時代的故事,也談歷史上的天花疫情如何改變了西藏的命運。

唯色說,自己真正想談的是「另一種疫情」,「有比天花更厲害的疫情天天在發生。」

一張舊照片串起的緣份

唯色說起創作《疫年記西藏》的緣起,是因為中國知名藝術家張洹跑到聖山岡仁波齊「撒野」。她批評張洹是不折不扣的文化帝國主義者,並在社群媒體上發文,貼出2002年在聖山岡仁波齊朝聖時拍下的達瓊喇嘛照片。

在岡仁波齊遇見喇嘛達瓊(唯色提供,攝於2002年7月3日)

這張舊照片從此開啟奇妙的緣份,達瓊喇嘛的晚輩聯絡上唯色,並說82歲的達瓊目前在尼泊爾加德滿都的寺院修行。晚輩向達瓊提起這個故事,他聽了之後開心地笑著說:「這太有意思了,這個緣份太奇特了。」

唯色於是開始書寫達瓊喇嘛的故事。她說最有意思的收穫是,她開始關注先前不曾關注的喜馬拉雅地區,包括尼泊爾與印度達蘭薩拉(Dharamshara),這些地區都與西藏有很深的淵源,目前也有許多藏人居住在這些區域。「達瓊喇嘛的故事就像一串108顆念珠的第一顆念珠……透過達瓊故事,我了解到其他仁波切、藏人、法王的故事,他們的故事就像其他的念珠,各種各樣的故事都串起來了,它們串起來可能就象徵現在藏人的故事。」

對唯色來說,這些地區最寶貴之處是寺院沒被破壞過,一千年前建的古老寺院都還存在。

對比之下,西藏的許多寺廟都遭到破壞,「我去看過之後很傷心。我都哭了,想到那些在文革時期被毀的西藏寺院裡面……那些斷頭或斷胳膊的佛像都還在,看了讓人很難受」。 

「我不寫無關痛癢的事,我要紀錄很多人的故事」

唯色就出生在文化大革命時期的拉薩。但她從小在四川藏區和漢區長大,在成都的西南民族學院學漢語文系,當過《甘孜州報》記者、《西藏文學》雜誌編輯。後來因為寫作被查禁,她不想接受思想教育,拒絕檢討,便脫離事業單位體制,成為自由寫作者。

佛教是西藏文化的靈魂。但唯色說,自己從小到大接受的學校教育,卻是敵視宗教的。直到二十四歲,她才因為父親驟逝的沉痛打擊,尋求精神信仰,而成為真正的佛教徒。

信仰佛教後,她認識了許多僧侶與仁波切,他們為她講佛法與西藏歷史及故事。「我以前受的教育裡,西藏的歷史都是被改寫的,」直到認識他們,「才了解西藏真正的歷史」。

聖山內轉道上的江扎寺。(唯色2021年9月拍攝)

她愛去拉薩的大昭寺。大昭寺的僧侶與她熟識之後,就為她講述大昭寺的歷史,例如大昭寺曾在文革時期被改為豬圈,僧侶也為她描述西藏群眾當年在大昭寺抗議時被鎮壓的殘酷場面,「這個地方全是血,而且當時是冬天,鮮血都凝結成冰塊」。

唯色也去西藏各地朝聖,在旅途中看到文革造成的許多廢墟:「文革過去這麼多年了,現在西藏依舊很多廢墟。當你看到廢墟,聽到那些故事,知道西藏這些地方發生了很劇烈的變化……」

她決心通過採訪、口述、記錄,留下這段罕有人知的歷史。在六年多的時間內,她訪問了七十多位經歷文革的耆老,完成《殺劫》與《西藏記憶》這兩部作品。

在西藏採訪這些人是場冒險,她回憶說,每次採訪回來會心驚膽戰多日,擔憂紀錄這一切可能帶來的危險,而且每次都要用很長的時間消化這些殘酷沉重的故事,才能鼓足勇氣採訪下一個人。這段歷程,對曾是詩人、鍾愛浪漫創作的她,帶來影響深遠的創作變化。

她說自己學會了傾聽別人的故事,不管對方是普通藏人、僧侶、退休幹部。

紀錄那些被遮蔽的記憶與故事,也成了她之後的寫作主題。

「如果我不是佛教徒,我可能不會去做這些事。例如前些年有許多藏人自焚,當時我覺得自己是寫作者與紀錄者,自己要是沒把這些人的故事紀錄下來,我心裡會不安。在這個過程中,我感同身受,心如刀割。我當然也感到害怕,但佛教信仰給了我責任和勇氣。」

她直言故鄉發生了許多苦難的事,所以她覺得自己有寫作使命:「我不會去寫那種無關痛癢的事,我要紀錄很多人的故事。」

西藏面臨的文化帝國主義

張洹的舉動,刺激唯色寫下新書。然而,文化帝國主義仍舊威脅著西藏。

唯色說,文化帝國主義者把別人的故鄉變成自己的家鄉。她痛心地說拉薩目前過度開發,山谷蓋滿新房與高樓,就像中國的普通城市,但新蓋的樓房都空置,「這就是以現代化為名義的過度開發,很多人從中獲得利益。」

「每當夜幕降臨時,離布達拉宮不遠的新建築就會亮起各種顏色豔俗的燈光⋯⋯太嚇人了,現在拉薩好像迪士尼樂園。」

夜晚的拉薩街道,新建築亮起艷麗燈光。(唯色提供)
聖山前的紅標語:聖山成了「國家4A級景區」。(唯色提供,攝於2021年9月)

唯色說,不加限制的觀光,也給西藏帶來沉重負擔。擁有上千年歷史的布達拉宮是拉薩的象徵,但這也讓它受到觀光業的嚴重衝擊:1990年代,布達拉宮管理處表示為了保護這棟古老建築,一天遊客不能超過800人;2006年7月,青藏鐵路開通後,遊客人數限制上調至2500人,現在繼續升高到一天不能超過6千人。但布達拉宮的喇嘛向唯色透露,新冠疫情爆發前,布達拉宮一天最多曾接待9千名訪客,「布達拉宮的喇嘛都憂心忡忡」。

到訪西藏的遊客,吃住都去漢人開的旅館與商店,藏人難以從觀光業獲得很多好處。換言之,漢人來到西藏,利用當地資源賺取利益,但藏人未因此獲益,生活卻大受影響,資源也被破壞,對唯色來說,這正是文化帝國主義的展現。

唯色沉重地說:「這是西藏悲劇性的命運,很難逆轉。前些年我還說自己挺羨慕香港,還跟香港朋友說過不要變成我們這樣,但現在卻變成這樣⋯⋯在自己的故鄉、自己的家園成了流亡者。」

世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴
  84. 美女社會學家臥底富豪夜店:階層流動通道裡,女孩如何成為貨幣
  85. 吳媛媛專欄:「媽媽去哪了?」瑞典媒體上的性別意象
  86. 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事
  87. 時光倒流500年,我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝| 展覽走走
  88. 那一年的香港,虧欠了那些少年
  89. 在市政廳餵母奶教我的事:台裔波士頓市長吳弭就職演說
  90. 康庭瑜:愛上女性主義者?我老公的三種生存策略
  91. 性別觀念進步了,倒退還會遠嗎?中國式流行文化悖論
  92. 她是阿富汗首位女性副議長,在塔利班的死亡威脅中流亡
  93. 賈選凝:羅卓瑤的影像裡,住著唐君毅的靈魂
  94. 這個世界與白靈和解了嗎?
  95. 江昺崙:你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
  96. 走走專訪|阮鳳儀:我是這樣成為《美國女孩》
  97. 如何對抗國家機器的「凌遲」?2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
  98. 2021年諾貝爾和平獎得主,菲律賓記者蕾莎演講詞全文:「為了追求真相,你願意做什麼樣的犧牲?」
  99. 影評:她講了一個如此平常的故事,平常到每個人都看見了自己
  100. 女性賦權時代的反英雄:從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」?
  101. 一個異男女性主義者的婚姻自白
  102. 華燈初上後,她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎?
  103. 林曼麗與〈甘露水〉:我從來不敢想像她真的會現身
  104. 那是我的人生,不是你寫的爛戲:華燈幕後從業者自述(上)
  105. 下海?上岸?她們的歸處在夜裡:華燈幕後從業者自述(下)
  106. 你也有瘦身成功優越症嗎?為什麼勸人減肥是種暴力
  107. Chai Tea怎麼煮?從茶土到茶金的印度故事|世界吃吃
  108. 藏人作家唯色:我在自己的故鄉流亡,不願寫無關痛癢的事

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

107 | Chai Tea怎麼煮?從茶土到茶金的印度故事|世界吃吃

4

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.