世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

148 | 南韓洋公主,還是美軍慰安婦?29歲,墮胎26次,誰為她們寫歷史?

(edited)
她們無法書寫歷史,她們的歷史只能「虛構」
《記憶中的那場停留》劇照。(取自第13屆台灣國際紀錄片影展管網)
文/蔡娪嫣(台大政治系畢業,現為國際新聞編譯/記者)
(原文發佈於2022年5月11日)

京畿道廢棄駐韓美軍基地高牆外,雜草叢生的山坡錯落著無名墳。周遭村莊已經沒落,餐廳酒吧淪為廢墟,只剩零星幾家小吃店還開著,漢堡、薯條與麵疙瘩、魚板湯一起賣,牆壁貼有韓文菜單,依稀可見底下斑駁掉漆的英文字,店內唯一的客人看上去是黑人,但說著道地方言。

秘密不說,沒有人會知曉——這裡曾有瘋狂無比的夜生活,賺進大把大把的美元鈔。這裡是1950年代,南韓政府曾設立為合法紅燈區,默許「洋公主」——即美軍慰安婦的所在地。

「回憶過去對我來說太痛苦,我最好直到死之前都把這些悲慘深埋在心底。」老闆娘朴妙延(박묘연)坐在暗濛濛的店內,一邊拿出針筒注射手臂,一邊說出自己的經歷:作為美軍慰安婦,她懷孕過很多次,29歲那年把子宮拿掉,因為第26次墮胎時,身體真的不行了,「子宮殘破不堪,流出好多血」。

這是南韓紀錄片《記憶中的那場停留》(거미의 땅,直譯為「蜘蛛之地」)所拍攝的畫面。

「像螻蟻一樣工作,像蜘蛛一樣消失」

1953年,美韓共同防禦條約簽訂,南韓專供美國駐軍娛樂的產業迅速發展,人們湧入這些燈紅酒綠的地區淘金。大量未成年或年輕女性成為性產業主要勞動力,南韓政府樂見其成,設立了合法紅燈區,更稱美軍慰安婦為「洋公主」(양공주)。1962年,時任南韓總統朴正熙下令開設104家慰安所,其中70家集中在漢城與京畿道地區。至少2萬名合法性工作者再加上非法性工作者,受害女性不計其數。

這裡所發生的,是你情我願的性交易嗎?性交易會反覆接客直到再也不能懷孕?

事實上,1950年代至1970年代達到巔峰的基地村性產業,更像是一場由國家社會對底層女性實施的集體性剝削。來到此地的女性很難活著離開。正如電影旁白說,她們「像螻蟻一樣工作,像蜘蛛一樣消失」,「懷了身孕之後,被迫穿上紅衣,產下的孩子被村民視為不潔的血脈,可能遭到活埋」。

「洋公主」只有少數與美軍結婚,多數人無法贖身,就算逃離村落向警方求助,也有可能被送回人販或皮條客的手上。還有一些婦女被士兵殺害或受不了虐待而自殺,命案通常不了了之。

她們無法書寫歷史,她們的歷史只能「虛構」

 《記憶中的那場停留》和同樣見證美軍基地歷史的紀錄片《鬼怪與懷孕的樹》(임신한 나무와 도깨비)都是出自於導演金東鈴(김동령)和朴景泰(박경태)之手。

這兩部片的獨特之處是它們非常具有實驗性與藝術性,常見幾乎靜止的基地村畫面和隱喻,並且它們是由倖存者的表演、自白來推進敘事,讓你主觀地感受何謂倖存的代價。

兩位導演在接受走走專訪時指出,電影虛實交雜的影像畫面讓他們受到負面評價,「大眾期盼看到批判政治的紀錄片,所以很多人不喜歡我們的電影。不少人對基地村問題持非常強烈的立場,呼籲從反美、反帝國主義,或從國家系統性剝削女性的角度來批判。然而對我們的重點是記憶重現,把受害者(鬼魂和倖存者)的記憶串連在一起。」

他們解釋,雖然有人希望美軍慰安婦紀錄片能透過提供歷史「證據」來揭露真相、啟發公眾,但不論是過去還是現在,這群弱勢女性都不曾從公民社會手中獲得話語權。她們受害的紀錄被刻意遺棄,有關她們的記憶亦然,「因此我們始終覺得,既然基地村婦女沒有書寫歷史的話語權,那麼她們的故事就只能通過虛構的方式來講述」。

朴景泰和金東鈴是一對夫婦,自2000年代在基地村人權團體共事,十多年來持續為基地村遺址留下「見證」。他們在郵件裡告訴走走,很多女性經拐賣與人口販運淪落至此,「也許是與倖存者相處的經驗和那段肉眼看不見的歷史,促使我們帶著驚訝、好奇、悲傷等複雜情緒繼續在此拍攝電影。我們想讓觀眾記住:『曾生活於此但沒有被記錄下來的婦女及其子女的存在』。」

一個人很「奇怪」,是因為她在受苦

...

【本文未完,全文見《世界走走》:南韓洋公主,還是美軍慰安婦?29歲,墮胎26次,誰為她們寫歷史?


138.疫情旅行筆記(一):穿越4個國家,我回到路上

139.疫情旅行筆記(二):在英國、葡萄牙、印度,外國旅客意味著什麼?

140.一碗水盆羊肉、一塊玫瑰鏡糕,走一趟清真絲綢路

141.閻紀宇專欄:「法國第一任女總統」一步之遙,她做到了什麼?

142.疫情旅行筆記(三):離不開、到不了的機場黑洞

143.賈選凝專欄:媽在多重宇宙裡到底做了什麼?

144.專訪台大教授陳倩瑜:用人工智慧建立台灣基因資料庫

145.台灣穆斯林小孩的齋月回憶——Shalawa與夜晚的新生南路

146.史無前例的最高法院文件洩露,近半世紀的美國女性墮胎權或將顛覆

147.生小孩不只有「痛」,還能「生」出高潮和自我價值?

148.南韓洋公主,還是美軍慰安婦?29歲,墮胎26次,誰為她們寫歷史?


《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

147 | 生小孩不只有「痛」,還能「生」出高潮和自我價值?

1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.