世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

179 | 孫小椒專欄:2022年中國還有嘻哈嗎?當饒舌歌手唱起愛國主旋律

諷刺的是,中國近年又出新限制,官方認定為劣跡藝人的,其參與作品全部下架。《中國有嘻哈》躲過PG One,沒躲過吳亦凡。
(截自《中國說唱巔峰對決》Youtube)
文/孫小椒(資深媒體人、流行文化觀察者)
(原文發佈於2022年7月20日)

這個夏天,綜藝節目《中國說唱巔峰對決》悄然上架,一發佈便引起中國境內的大量關注。

這部綜藝既可算是2017年大熱綜藝《中國有嘻哈》的第六季,也是一場將之前歷屆冠軍、甚至競爭平台其他饒舌節目的冠軍、大熱單曲創作者、話題歌手等齊聚一堂的中國饒舌歌手全明星賽。比賽的選手,包括Gai、艾熱等冠軍,Va Va、萬妮達等頂尖的女性rapper,甚至有在第一屆擔任評委的、中文饒舌圈元老級人物熱狗。

節目組召集大量榮譽加身、不需再靠比賽證明自己的歌手,號稱是要給中文說唱圈再添一把火,打造個最強聯盟。這樣的聲勢自然引來大量關注,選手們也一個個火力全開;但在熱鬧之外,也有一些不同的視角:有長期觀察中國饒舌界發展的直播主猜測,這或許是強弩之末的中國饒舌選秀節目的最後一搏。

「借鑑」了海外節目《Show Me Your Money》,《中國有嘻哈》從2017年橫空出世,引起了包括香港、台灣的中文饒舌界的關注,將這一小眾文化帶到大眾視野,又迅速受到暴擊回到地下;再有一眾歌手們回歸主流的努力,走到如今改頭換面可能是最後的努力,饒舌綜藝幾乎是這五年中國螢幕封禁史的一個切面。

大眾所悅之物,審查隨之而來

最新節目播出期間,討論群組出現了這樣一張帖文。「其實我好懷念17年前的瘋批哈圈,什麼都敢寫什麼都敢唱,」樓主寫道,「每個人都一副沒有文化又不知道天高地厚的樣子。」下方的網友紛紛回憶,「那時候紋身也不用打碼」,「那時候還有很多人是髒辮」。

很少有人意識到,那個相對舒展、選手猖狂的時代,僅僅是五年前。

《中國有嘻哈》早期衝擊大眾視野,一大原因是地下文化中的桀驁不馴。奇形怪狀的選手們打扮特異,才華橫溢,不服天不服地,不服節目組也不服彼此,製造了大量有張力的瞬間,也使觀眾一窺亞文化的生命力。

《中國有嘻哈》的走紅,背後是中國串流媒體的發展。

在2010年代,中國串流媒體平台從視頻網站逐漸轉型,開始自製劇集和綜藝等,最初以精悍鬆散的小品為主,後逐漸形成體系。2014年,資本大量進入網路平台自製劇集;網路大電影這一概念第一次被流媒體平台提出;《奇葩說》等網路綜藝走紅,那年有至少150個網路綜藝節目上線。

隨後數年,網路影視如井噴爆發,內容日趨向主流靠攏,同時也引起了官方注意:2016年2月,全國電視劇行業年會上,中國新聞出版廣電總局電視劇司長李京盛表示,將對網路劇審查做出規定,簡而言之就是「電視台不能播的網站也不能播」。2017年6月30日,《網絡視聽節目內容審核通則》通過,具體列舉了節目審核標準。

《中國有嘻哈》在這樣的背景下誕生。中國電視廣告投放連續3年數據下滑,三大網路選秀則突破20億點擊量。該節目第一集上線短短4小時,播放量超1億——勢頭一直持續到節目結束。

大眾所悅之物,審查隨之而來。

導火索是節目兩名冠軍之一PG One於2017年底被爆與已婚演員有染,引起軒然大波;隨後其早年作品中被發現「純白色的粉末在板上走」等歌詞,《中國婦女報》指控其教唆青少年吸毒。事發不久,廣電總局於2018年1月發佈規定,要求電視邀請嘉賓應堅持「四個絕對不用」標準,並明確要求節目不用紋身藝人、嘻哈文化、亞文化(非主流文化)、喪文化(頹廢文化)。

PG One從此消失在公眾的視野中。

很長一段時間內,所有饒舌藝人都被處處限制。因為不能有「嘻哈」,《中國有嘻哈》後改名「中國新說唱」,以遠不及第一年的態勢繼續生存。整整數年,大量歌手失去平台演出機會。

節目另一冠軍Gai迅速向「主旋律」靠攏。他參加選秀節目《我要上春晚》,並在一段即興中,和評委一起高喊「祖國萬歲」;儘管如此,​​他還是在參加《歌手2018》時、於節目播出一期後,就被迫退賽。

封鎖潮甚至延燒到偶像唱跳領域,同樣在2018年,出席電視綜藝《快樂大本營》的一批《偶像練習生》選手中,負責偶像舞台中饒舌部分的選手鏡頭全數被剪,他們的頭部被公仔圖案覆蓋。

一切從《中國有嘻哈》拉開序幕:修改不夠「正能量」的歌詞,在當時就已經存在,後來音樂節目修改的內容越來越多。接下來數年,紋身、髒辮、男性的耳釘逐一消失,較特別的髮色被禁止存在,再後來也不止針對嘻哈,禁止明星親子節目、「限娘令」、禁止偶像選秀等逐一來襲,每一次出一條禁令,娛樂節目就變幻一種模樣。

「嘻哈」一詞後來沒有再被解禁過,這節目以《中國新說唱》之名又做了四季。與此同時,饒舌這個門類仍擁有不少民間熱情,而中國饒舌歌手們,就在規則的夾縫間尋求在平台露臉的機會。

其他平台嗅到熱度,全都要分一杯羹,五年間饒舌選秀多如牛毛,《說唱聽我的》、《說唱新時代》,幾乎將饒舌歌手搜刮殆盡。如同中國的偶像、歌手、脫口秀演員選秀一樣,一個主題選秀大熱後,各大平台一窩蜂模仿,但一個類型的市面人才、產出作品都是有限的,經不起這樣的開墾。大量饒舌歌手進入這場遊戲,去年的《中國新說唱》改成「少年說唱企劃」版,力求挖掘年輕苗子,但也很難挖掘太多亮眼新人。

而你方唱罷我登場了幾年的饒舌綜藝,在今年疲態盡顯,僅剩這一檔節目。在這樣的脈絡下,無怪乎有分析認為今年的「巔峰對決」版陣容,是祭出王牌的最後一搏了。

諷刺的是,中國近年又出新限制,官方認定為劣跡藝人的,其參與作品全部下架。《中國有嘻哈》躲過PG One,沒躲過吳亦凡:吳亦凡涉嫌性侵被捕後,其擔任導師的該系列頭四季在全部下架,僅他缺席的「少年說唱企劃」碩果僅存。所有選手的精彩創作和現場記錄,彈指間消失在虛空之中。這一命運,一如學者高曉松因酒駕坐牢後,他擔任導師的愛奇藝另一早年大熱綜藝《奇葩說》。

封禁後,中國饒舌歌手前仆後繼「唱紅歌」

與這種嚴苛限制相映成趣的,是歌手們趨之若鶩、主動配合主旋律。

Gai的行動有一定代表性,他堅持在歌曲中向祖國喊話,並逐漸回歸主流舞臺。最開始,他的表態還在聽眾間有點爭議,但後來人們發現幾乎所有饒舌歌手都在這麼做,就逐漸習以為常——這種趨勢並非侷限於與官方雙向選擇的一部分人,而是囊括從中國饒舌界最高水平的歌手到入門新手,幾乎全國不同地域所有主要說唱聯盟機構、說唱文化主要聚集地。

每次微博上官媒發起護旗、獻禮,無論是向祖國祝壽,還是對香港喊話,都少不了這些看似離經叛道的饒舌歌手,他們都出過表態愛國、展現民族主義的作品。

【本文未完,全文見《世界走走》:孫小椒專欄:2022年中國還有嘻哈嗎?當饒舌歌手唱起愛國主旋律


169.朱家安:白雪公主可以是黑人嗎?五種角度談迪士尼的「政治正確」

170.她支持墮胎也反墮胎,羅伊訴韋德案原告掙扎一生的結論是什麼?

171.好萊塢也有墮胎禁忌?一部沒有女性生殖經驗的美國電影史

172.子宮戰爭(上):從草藥墮胎到強制絕育,一部女性生育控制史

173.子宮戰爭(下):子宮帽與避孕藥,女人能用科技奪回生育自由嗎?

174.來一份蘭州拉麵和手抓羊肉,穆斯林與打工人的避風港

175.安倍晉三之死:兩聲槍響後,日本政局與東亞情勢的未來?

176.一個安倍,各自表述:民主和平的「擁護者」或「破壞者」?

177.「子宮與陰道是3D的!」:月經教主凡妮莎的18年革命

178.「為什麼女生和BTS不用當兵?」:南韓反女權浪潮的「逆向歧視」

179.孫小椒專欄:2022年中國還有嘻哈嗎?當饒舌歌手唱起愛國主旋律


《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.