世界走走 seh seh

世界走走|給妳的國際新聞 Writing Rough Drafts of Herstory

213 | 賈選凝專欄:我在2022年讀到30年前上海底層的《她們》

每個時代都以各自的殘酷面貌,碾軋過大多數人的生命。
一名女子在上海的樓頂。(Unsplash)
作者:賈選凝(北京出生,香港成長,現居台灣。媒體人、評論人,但其實正職是做學術,關注港台區域研究、比較政治及文化研究。)
原文發佈時間:2022年9月22日

我喜歡讀小說,但中國當代小說反而讀得少,原因之一是對文字有苛求。大陸新銳作家每隔幾年一茬茬湧現,敘事多有巧思,行文鮮少驚艷,而「70後」作家任曉雯的舊作《她們》,文筆洗練留白,放到今天讀,依然讓人眼前一亮。

《她們》在2008年出版,是當時一套「新銳女作家長篇小說」叢書中的一本,但並沒激起什麼討論,豆瓣打分人數至今也不足300人次。

在我後知後覺讀《她們》之前,對任曉雯的唯一認知,是她有個寫上海拆遷的短篇《陽台上》很有名,還被改成了電影,周冬雨主演。電影評分一塌糊塗,小說卻讓人印象很深,因為顛覆了一般人對上海本地窮人「翻身靠動遷」的刻板印象。

能因拆遷一步登天的,是幸運少數。但多數人在任何一個時代裏,都沒有那麼幸運。這也是為什麼我會認為任曉雯15年前寫的《她們》,放在今天讀,一點都不過時。

她們的共同點是不夠幸運

今年春天的封城,讓落難之後還一心想買咖啡的上海人,成了全中國人民的群嘲對象。外地人對上海的印象,就像去年大熱的滬語電影《愛情神話》裏那樣:有小洋房、梧桐樹、網紅咖啡館;住「老破小」的上海女人,腳上也穿著一萬多塊人民幣的Jimmy Choo。

但在鳳陽路弄堂長大的任曉雯,從不寫這種濾鏡下的上海。她用調配語感的文字,寫陳陋又真實的上海。

在《她們》裏,面臨拆遷的弄堂「地面損出了坑窪,牆壁爬滿了黴漬,木門斑駁了油漆」。她筆下的上海面孔,是「身處底層的小民」,要好時掏心掏肺,翻臉時言語歹毒。《她們》是寫上海底層女性──更準確來說,是一些因為各種原因在命運裏滑落的中國女性;但她著墨的重點,是主線人物「樂慧」,以及與她的人生交錯的張秀紅張、美鳳姊妹。

被養父猥褻的樂慧,從小學「三好學生」變成被高中勸退的輟學生。她跟了靠直腸運毒起家的黑社會老大「毛頭」之後,過上一段衣食無憂的生活,但又被「毛頭」的前女友設計,失去左眼,其後人生一路下墜,從陪酒變成私娼,最後淪為三餐不繼的流鶯。

整部小說的結構,是由樂慧串起的同心圓。樂慧的情敵、養母、外婆、養父的新相好、初戀情人的現女友⋯⋯無論身處上世紀50年代,還是世紀之交,她們的共同點是都不夠「幸運」。女人的不幸,在1950年代是生不出男孩;在1990年代,是老公拈花惹草或者散盡家財;在千禧年後,是沒有能力從貧困裏掙扎脫身。

《她們》也讓我想到兩個問題。首先,這些女性的不幸,更多是由自己造成還是男權社會所導致?其次,中國改革開放的前30年,也就是所謂「70後」的成長歲月,真的是比現在「更好」的時代嗎?

上海街景(Unsplash)

【本文未完,全文見《世界走走》:賈選凝專欄:我在2022年讀到30年前上海底層的《她們》


206.專訪奧運拳擊女將陳念琴:接納真實的自己,最有力量

207.英國女王如何影響世界?伊麗莎白二世的6個歷史時刻

208.英國政壇的「詭異之夏」:新首相特拉斯面臨哪些內外挑戰?

209.孫小椒專欄:科幻也分左右翼?《睡魔》的政治正確之爭

210.她是台灣婦產科醫師,遠征戰地守護女人與她們的孩子

211.《澤倫斯基:我們如此相信》譯者手記

212.索那瑜專欄:愛貓之死與印度這個地方

213.賈選凝專欄:我在2022年讀到30年前上海底層的《她們》


《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

212 | 索那瑜專欄:愛貓之死與印度這個地方

3

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.