一个虚构的梦

一觉醒来，已经是上午八点，我错过了公司的班车，算了干脆请一天假，反正我有更重要的事情要做。刚刚我做了一个梦：在我经常光顾的那家咖啡馆，纯文学期刊《写作者》的实习记者采访了我，我们消费两杯咖啡，聊了大约一个半小时。话题聚焦在“一个文学青年的心路历程”上，鉴于我并没有写出什么像样的作品，文学和写作专业层面的对话，比如某部作品的创作缘起等，持续不到一小时，其他时间我们一直谈论政治和宗教。

近期我大量阅读美国文学杂志 The Paris Review 的作家访谈录，日思夜想的都是如何写出伟大的作品，成为伟大的作家，显然催生了这个梦。冥冥之中有个声音对我说，这是我一生中最重要的梦，我不能对它无动于衷。我匆忙在楼下一家餐厅吃了早餐，然后返回房间，打开电脑，在新安装的 Word 2007 里面记录我的梦。

两点说明：1、本文最初的写作时间是 2012 年冬天，后来我将它发表在我的微信公众号，出于对微信言论尺度的尊重和顺服，我隐去了政治和宗教内容；2、梦稍纵即逝，然后只剩下残缺的回忆，我再也不能复制对话的细节。以书面语言呈现的对话缺少口语化文本的逼真效果，损害了对话的真实性，这是本文最大的遗憾。

《写作者》：你从什么时候开始想要写作？

我 19 岁那年的秋天，爱情破灭的那一刻。

我从 13 岁开始喜欢一个初中同学，对她的单恋几乎持续了 20 年。高一的暑假，我给她写了第一封情书，迟迟收不到回信。19 岁那年（1997 年）的秋天，我们在同一所大学读书，一个周五的傍晚，我试图约她见面，当面表白。在她的宿舍楼下，我等了很久，她始终没有出现，这意味着她的拒绝。那一刻，即我清晰地意识到“求爱被拒”的那一刻，整个世界在我面前坍塌，我发誓要写出最伟大的小说，开始另外一个世界的重建。为何是小说，而不是散文或诗歌？当时我并没有想那么多。

19 岁时我还是一个很单纯的文学青年，发誓写出点什么，是我在求爱遭到拒绝时作出的最激烈的反应。

《写作者》：但是这么多年过去了，你一直没能写出“伟大的小说”，你的作品少得可怜。严格来说，你不应该是我的访谈对象，我们的很多受访者都是著作等身的知名作家，而你连作家都称不上。

真的很惭愧，写作的门很早就向我开了一道缝，但 15 年过去了，天啊，已经 15 年了吗？我还是一直站在门口，我伸出手来推那扇门，但是够不着它，更糟糕的是，我发现自己只能停留在原地，无法向门的方向迈出半步，只能眼睁睁看着那扇虚掩着、似乎向我敞开的写作之门。

《写作者》：是什么限制了你的写作？

没有人为我的写作付费。以写作为生，直到现在依然是个梦，我不太愿意放弃它。这些年来我一直从事与写作没有关系的工作，没有写作的时间和环境。我的生活充满动荡，我换了很多工作，从一个城市漂泊到另一个城市，从一家工厂跳槽至另一家工厂。大多数时候，我从事工业产品的国际销售，我做过的最接近写作的工作是兼职笔译，承接翻译公司转包给我的笔译任务。笔译很辛苦，挣的钱不够糊口，现在我差不多放弃了笔译，开始在一家制药公司做全职销售工作。但我依然有一颗“写作的心”，活到现在，我知道自己想要和不想要的，如果不能写出点什么，我会死不瞑目。

《写作者》：你很极端哦，你真正了解写作吗？设想一下，有人付钱给你，你可以什么也不用做，关在屋里天天写，你就能够写出“最伟大的小说”吗？

当然，写作本身是有难度的，就一部伟大的作品而言，写作者的天赋，运用其天赋的勤奋程度，还有他独特的人生经历和生命体验，都很重要。也许还有一些不可知的因素，比如上苍的眷顾—对写作者和他的写作行为的眷顾。也许我直到死都无法写出像样的作品，但我不能放弃我的梦，一刻都不能，不然我怎么活？

《写作者》：有没有想过到底什么才是“伟大的小说”？说不定它只是你的一个幻觉，单恋让你失去理智。

我觉得每个人心中都藏着一部伟大的小说，只是有些人写出来了，另外一些人则没有机会写，或忘了写。我要努力把它写出来。

《写作者》：谈谈《灰色轨迹》，在某种程度上，这是你的处女作。

爱情破灭后，我试图将她遗忘。我把注意力转移到文学上，1998 年，我读了屠格涅夫的所有小说。我开始买《体坛周报》，关注足球，熬夜看世界杯。但我还是无法忘记她，我和她在一个校园，我们的物理距离很近，只有数十米，最多几百米。那时大学还没有扩招，在校学生不过几千人，很多次我和她在校园里不期而遇，对一个单恋患者来说，这非常致命。

1999 年春天，我对她的单恋不可避免地再次发作，对我来说，她依旧是整个世界，是我的阳光、空气和水，是我的盐。我开始计划送她一份特别的千禧年礼物，送什么呢？也许最好的礼物是我曾经发誓要写的“最伟大的小说”。我花五块钱买了一个绿色封面的笔记本，开始利用课余时间写作。在此之前，除了写情书，我没有任何写作经验，写着写着，《灰色轨迹》还是变成了一封冗长的情书，或一本单恋病历，它远不是成熟的写作，和“最伟大的小说”相差十万八千里。

1999 年 12 月 31 号，新千年到来的前一天，正好也是周末。夜幕降临的时候，校园里张灯结彩，弥漫着节日的气息，校园电台推出持续数小时的特别节目，播放了很多好听的歌曲。我把写满情书的笔记本揣在怀里，从宿舍出发，穿过学校的主干道和体育场，到她的宿舍楼下等她。她终于出现在我面前，接受了我的礼物。

《写作者》：你有收到她的回信吗？

2000 年 2 月，过完春节回到学校，我收到她的信。从我写第一封情书时开始，历经 5 年的漫长等待，无数次绝望与希望更替变换的煎熬，我终于等到她的信。“收到她的信”这个事实本身带给我巨大的喜悦，你能理解吗？不被回应的爱，终于因为被回应而得到安慰，她的信我等了几千年。

她在信中说我们没有可能，“你的文字像一团火，但我感觉不到一丝温暖” ，她这句话我永远忘不了。信一共两页纸，我保存了几年，后来因为不断换工作和搬家，信被弄丢了。

《写作者》：自始至终，你并不了解她，你和她的接触很少，你们连手都没有牵过。你不觉得你爱的不是她，而是一个幻影吗？

我从来都认为我爱的是最真实的她，是的，我不了解她，我们几乎没有说过话。但是，在某一个瞬间，她独有的气质和特征，一种无法用言语描述的东西，把我彻底征服。而那无法用言语描述的东西很可能就是最真实的她，连她自己也察觉不到。好吧，我迷恋的或许是一个根本不存在的幻影，但这重要吗？当你迷恋一样东西 20 年，你迷恋的究竟是什么，它是否存在，是否真实，已经不再重要。

人活在世上，总要遭遇一些事情，她是无辜的，我也是无辜的。她无辜地闯进我的梦，我无辜地、不由自主地编织一个梦。这些年我没有她的任何消息，不管怎样，我希望她幸福。她有她的生活，我有我的梦，我们两不相欠。这场单恋耗尽了我的青春，但其实也没什么。人很渺小，像一粒海沙，他的爱与欲，孤独和绝望，对于大海，对于其他无数粒沙子，真的不值一提，也没有谁在乎。

《写作者》：你曾经写道，“死亡令我毛骨悚然”，那时候你才 20 来岁，离死还很远。

每个人都或多或少地活在对死的恐惧里，十多岁到二十多岁这段时期，每次想到死我都充满恐惧。三十岁以后那种感觉反而淡了，很奇怪，也许我已经活得太久，也许年龄越大对死亡的感觉越迟钝。

现在我更关心怎样才能死得没有遗憾，对我来说写作意味着对死亡的一场战争，轰轰烈烈地爱一场，是对抗死亡的另一种方式，但我从来没有学会爱，我只剩下写作。写作和回忆能够让时光倒流，回到 1991 年秋天，我第一次看见她的时候。

《写作者》：你最喜欢的作家和作品有哪些，他们对你和你的写作有什么影响？

我从小喜欢阅读，十岁左右开始读古龙和梁羽生的武侠小说。中学时期我开始看《读者》和《青年文摘》，读余秋雨的《文化苦旅》。真正的文学阅读应该是从屠格涅夫的作品开始，他的《阿霞》、《初恋》、《父与子》等小说给了我真正的文学启蒙。后来接触的作家越来越多，比较喜欢的有普鲁斯特（《追忆似水年华》）、卡夫卡（《城堡》）、陀思妥耶夫斯基（《卡拉马佐夫兄弟》）、托尔斯泰（《伊凡·伊里奇之死》）、里尔克（《致一位青年作家的信》）、茨威格（《一个陌生女人的来信》）、托马斯·曼（《威尼斯之死》）和马尔克斯（《霍乱时期的爱情》）等等。中国现当代作家我关注不多，比较喜欢沈从文、北村和苏童，莫言的作品我没有读过，以后也不会读。《霍乱时期的爱情》对我影响很深，它告诉我永远不要对爱情绝望，爱情完全可能在 75 岁或 90 岁时来临。《一个陌生女人的来信》中女主角的爱情故事非常凄惨，给我极大震撼，它总是让我想起自己无望的单恋。

但对我来说最重要的作家是卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，他们写作的方式让我觉得我和他们是同一类人，都很孤独，很疯狂。

《写作者》：谈谈你的短篇《十一个女朋友》。

这不是一篇原创作品，我模仿卡夫卡的短篇《十一个儿子》，描述了我幻想中的十一种类型的女朋友，它非常稚嫩，文学价值为零。那是 2005 年夏天，我没有工作，没有钱，没有女朋友，没有希望。我蛰伏在城中村的一间出租屋，伴随我的只有一部“德生”牌收音机和十几本英文小说。我每天收听 BBC 英语广播，还有几个国外的中文电台（它们被严重干扰，听众为此抓狂）。那些英文小说都是我很熟悉的作品，其中一些我已经读过中文版，这降低了英文版的阅读难度。卡夫卡的《城堡》中文版非常枯燥，读得人昏昏欲睡，但是英文版第一页就让我着迷，很快便沉浸在卡夫卡营造的迷宫和梦境里，不能自拔。也许我该学习德语，感受一下德文原版的《城堡》。

《写作者》：卡夫卡和他的父亲关系冷淡，你和你的父亲呢？

我和父亲关系非常冷淡。但与其说是冷淡，不如说是无能，爱无能。我不记得这辈子和父亲（以及母亲）的任何肢体接触，如亲人之间的拥抱，表达关心的话语说起来也觉得别扭，很可悲，这个家庭的所有成员已经丧失表达爱的能力。

但毫无疑问父亲是爱我的，他怎么可能不爱自己的儿子？和很多父亲一样，他望子成龙，希望我成为家族的骄傲，六岁时我就能感受到这一点。他在我身上寄托了很大希望，他希望我好好学习，考上好大学，找一份好工作，结婚生子…… 我不能说他不是一名合格的父亲，而一个听话又争气的儿子，难道不应该按照父亲所希望的那样去生活吗？父亲的希望，难道不应该是他最起码的人生目标吗？

我出生在农村，在我所处的那个环境，人们的人生目标是相当明确的：寒窗苦读，金榜题名，洞房花烛，升官发财，光宗耀祖。不用沟通，我就知道这是父亲为我设定的人生目标。很不幸，我在很小的时候就对这样的目标没有兴趣，我敏感而忧郁，喜欢阅读和幻想，对功名利禄极度冷漠。我无法按照父亲所希望的方式来生活，注定要让他失望。

大学毕业后，我始终没有找到一份父亲眼里的好工作，他的失望可想而知。我经历过漫长的失业期，像丧家犬一般四处漂泊，又无处可逃，我成了父亲的心病，以及整个家族的耻辱。

我一直幻想我和父亲可以围绕人生的目标和意义进行一场对话，可我清楚这样的对话有多么不可能。我不能对父亲提及我的写作梦想，他如何能够理解这样的梦？他只是一个普通的乡下人，而我作为他的儿子，原本就不应该有那样奇怪的梦。

《写作者》：你有什么写作计划呢，不写作，你真的会死不瞑目吗？有没有想过，一切只是你的幻觉。

或许吧，都是幻觉，一些奇怪的意象经常在我脑子里出没，特别是在夜深人静的时候，我的睡眠受到严重影响。我还没有明确的写作计划，可以确定的是，我会始终保持对写作的幻想，利用业余时间写作，哪怕一年只写几千字，这是我存在的方式。另外，我将继续相信爱情，在 75 岁甚至 90 岁之前。