堂本栞
堂本栞

📍Toronto 🦝🍁❄️ a common reader 📖 a feminist 💪 also love ☕️🌱🍺 Read in 🇬🇧🇯🇵🇨🇳 SHIORI (栞) means “bookmark” in Japanese 🔖 Instagram: shioribooks2019

生活的困境:金爱烂《你的夏天还好吗?》

金爱烂是80年出生的韩国女作家,这本《你的夏天还好吗?》是一本短篇小说集。她的短篇小说虽然语言轻描淡写,多用笔墨反复描写日常生活的细节,但又直戳平淡生活下无解的不安,以及日渐崩塌瓦解的社会基石。所以每读完一篇,就要喘口气,调整平复心情,才能够再读下一篇。前面几篇读起来给人新鲜感。《你的夏天还好吗?》里的焦虑慌乱和狼狈。《虫子》里从生活间隙中冒出来的恐惧。《水中的歌莉娅》中潮湿、大雨、孤岛和困境。《那里是夜,这里有歌》和《一天的轴》写劳动者的故事。而这周读完了这本书里最后三篇小说,觉得写得比前面几篇更加好,想详细写一下感想。

《角质层》那一篇,写了一位热衷于美甲,热衷于消费的28岁的普通精致都市白领女性,去参加朋友婚礼的故事。小说里描写工作后提高消费水平,被消费主义“绑架”,靠买买买来实现自我,来满足自己短暂快乐的普通都市女性的文字读起来另人十分不安,比如:“常穿的外套必须是高档名牌。女人的发质是生命。皮肤是名牌” “消费让我感觉到自己正在参与大城市旺盛的生产活动。” “工作三年,没攒下多少钱,容貌却比以前好看了。”

而且对自身容貌的苛求是精致到身体的部位和细节的,小说最明显的就是对美甲的反复描写。这些对身体局部部位的“美”的苛求,就是消费社会对身体,尤其是女性身体的规训。而小说让读者看到的,是“精致”都市白领生活背后的困境和空洞。如同小说结尾那一束很快就碎烂掉的花束,精致的生活,都市女性的优越感,也是这样飘摇不定。

《尼克塔酒店》那一篇也特别好,讲述了两个女孩,特别好的朋友,结伴出游最后因为生活琐事和性格不合闹的很僵的故事。但其实在生活习惯待人处事和性格不同的背后,隐藏的真正原因是两个女孩家庭和成长背景的巨大差异。恩智来自中产家庭,她拥有来自中产家庭的特权:英语很好,在机场不会迷路,去哪里都不怯场,想去旅游没有钱可以问妈妈要。瑞允则是靠着奶奶捡破烂,把她拉扯大,而现在连唯一的奶奶也不在了。她跟着恩智,在国外去哪里都显得尴尬无法从容不迫。

这种巨大的阶级差异是导致两个好朋友最终闹翻的深层原因,也是韩国本身的社会问题。但这种阶级差异往往被忽视被故意无视。小说里面表现在两个女孩不问对方家庭身世,却又互相吸引相互欣赏成为朋友,并觉得这样很酷。但是金爱烂让我们看到,这种“酷”只是一种假象,无法掩盖深深的社会断层,韩国社会阶级的巨大差异在她的笔下是无解的,所以小说的最后僵持不下的两个女孩,驻足原地,不知到去哪里,也无法预测前路的方向。

最后一篇《三十岁》就更加直白了。以书信体写了大学生因为窘困参加传销的经历。其中我们看到的韩国社会本身的瓦解和动荡不安。小说中的“我”,努力复读努力考上大学,读了梦想专业,但专业(和整个“不实用的”文科系)面临被取消的危险,她勤工俭学,努力读书,还是偿还不起学费和生活费。而她的前男友,分手时候三十岁已经是信用不良者,不是因为挥霍或者赌博,“只是因为努力写论文,就变成了这个样子”。这是年轻人越来越贫困没有出路的社会。

而中产家庭也是摇摇欲坠,一个能让女儿复读考大学的家庭肯定不是贫困家庭,但“我”的父亲因为出车祸吃了官司后,整个家庭几乎被拉到贫困线以下。在这个充满不安的社会中中产家庭的瓦解就是这样简单,像建在沙地上一样。

金爱烂的这些小说中的人,和他们的困境,并非因为他们来自底层云云,而是21世纪之后不仅仅是韩国也是日本甚至一些欧美国家社会的现实,是那一群所谓working poor(穷忙族)的人群。金爱烂把21世纪都市人生活的黑洞藏在风轻云淡的文风和日常生活的细节中。她可以扒开她笔下角色的“正常”的人皮,让你看到里面都是腐肉虫子蛆。腐败和窘困的不仅仅是人,也是社会本身。而在社会中的不是别人,正是你的朋友,是地铁上擦身而过的看似风光的OL,是刚组成家庭的年轻人,是你的同学,是出租车司机,是机场清洁员,是你,也是我。我们都被困在名叫生活,名叫时代的漩涡里,进退两难,无处可逃,没有任何出路。


originally post on Shiorireads

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论