阿梅

阿梅是個平凡的女人，放到人海裡迅即被淹沒到連一個小黑點都分不到的那種。

平凡到我許多年後我還會想起她，想為她说一個平凡的故事。

那時我們剛搬到前不著村、後不搭店的深山大院，「深山」，是為了不擾鄰、「大院」是為了有足夠空間院落。一切，都是為了成就姐的志業：照顧流浪狗。

也許是聽到院中犬吠喧騰、也許是大院看似百廢待興的職業敏感，就這樣，無需中介指路、無需科技媒合，有一天，阿梅直接敲開了我們家的大門，成了定時來清掃的鐘點阿姨。

第一次八卦老木提到「阿梅」這名字，我有點好奇，直問「阿梅」長什麼樣？也許是我對名字帶「花」的女生有刻板印象，我想像中的「阿梅」應該有一張端正堅毅中寫著滄桑歲月的臉龐吧！

老木給了我一個白眼，說：「還能長什麼樣？」言下大有你們這些坐辦公室的懂什麼打工人的心酸啊！小說看多了？

我在家時間不多，真正見到阿梅已是幾個月後了。

一輛舊摩托車停在門口，兩隻套在把手上的大手套好像才剛脫離主人，還很努力地維持住幾分鐘前騎乘的握勢。一隻小黑狗捲曲在腳座上睜著無辜的大眼睛怯懦地看著我。阿梅來上工了！

我進門打了招呼，「還能長什麼樣」的阿梅正一邊作工、一邊有一搭沒一搭地跟老木聊天。她的人設其實很正常，大概因為常年奔波勞動，長得又黑又瘦，比她那隻小黑狗色階淺上幾階而已，我看不出她的年紀，她的臉上也沒有我以為的那種滄桑啊堅毅啊什麼的，只是平凡、平靜，彷彿寫著：「接受」。

阿梅正說起那小黑狗，說救回來的那天看著好像救不活了，可是熬著熬著也就活下來了，從此就好像有根無形的牽繩似地，到哪都要跟著。

阿梅也愛狗，沒上工的時候就到處救浪浪。山裡的流浪狗多得很，許多家狗被載到山上一丟成了野狗，狗狗衍生，數量越來越多。阿梅家人不樂意她往家裏帶狗，她就往更深的山裡搭建草棚放供野狗睡覺吃食。姐與她聊起浪浪，簡直知己難逢，兩個女人常穿上雨衣相伴前往深山草棚餵食探視，那裡宛如我家的第二個浪浪基地。

再過幾個月，再聽老木帶著唏噓的語調說起阿梅，卻是她去世的消息。我莫名驚詫，一個人怎能走得和突然出現在你的世界裡一樣突然，又一樣激不出什麼火花呢？

據老木說，阿梅與先生不睦，長大的子女也不喜歡她的生活方式，她便長年出外打工、掙錢養活自己。也許是想多賺一些生活費與浪浪的罐頭吧！她常常趕在垃圾車到達前去攔截人們要丟掉的寶特瓶等回收。出事那一天，是她的摩托車與垃圾車爭道，出了車禍。

我聽著這離奇的出事原因問道：「那她家人呢？不提出告訴嗎？」

老木說：「好像家人沒表示異議，不追究了！」

就這樣嗎？同住在屋簷之下的家人，就這樣從這世界消失了？！連一句異議也無嗎？

好怕看透人世悲歡的說書人老木又丟出那句「還能怎麼樣？」來。可是，真的還能怎麼樣呢？與阿梅見過沒幾次面的我、阿梅眾多雇主之一的阿姐與老木，能說什麼呢？

我想著阿梅那形同陌路的家人、想著繫著無形牽繩的小黑狗、想著簇擁歡迎她的深山裡浪浪，更想起阿梅那黑瘦的身影，那彷彿只剩「接受」的臉，她去世當時的心情，是否也寫著「這人生，我接受」呢？