Des戴司

pop culture & mad luv

完满的不安感,不完美的人,和两个触动的瞬间

2021.12.28

周一晚上看了HBO美剧 Insecure 的完结集,五季的旅程终于结束,回顾这一段看剧经历,想记录一些个人体会。

最开始关注到 Insecure 是 2017年一个朋友的推荐,那时候已经在播第二季,它的讨论范围也已经从黑人群体扩大到更广泛的受众。我想大部分人的第一印象可能都跟我类似,它是一部黑人版的“Girls”(当时这部同样也是HBO 备受关注的女性剧也刚刚大结局),带着这样先入为主的对比视角,Insecure 并没有立即抓住我的注意,直到后来抛开先前的偏见,我才真正看进去了这种不安感的真实,开始跟角色进入到这个我从未有过的看剧体验。

五年的故事起伏中,每一季都有一个核心主题,分别是 She’s Trying Hard As Fuck’, ‘Hella Out There’, ‘Growing Up Ain’t Easy’, ‘Lowkey Striving’, ‘ONWARD, OKAY?’. 从主题和分集介绍标题就很明显了,这是讲述黑人女性和她生活成长的故事,并且主创 Issa Rae 还使用了自己的真名,自传的成分也不言而喻,或者更确切地说,是 Issa Rae 个人视角的表达。在近几年黑人影视成为主流流行文化的大环境下,Insecure 的成功除了得益于文化意义上带来了新鲜的视角,我们必须要承认的,是它故事本身的原创性和锋利的洞察,当然,这依然来自于黑人文化的生命力。

之所以强调 Insecure 中的黑人成分,因为它相对于其他主流白人都市剧,尤其是以女性视角为主题的剧来说,所展现的人物和故事实在太有个性,而种族和特有的文化环境就是这种个性的来源。黑人女性在生活和个人感情的问题上,所面对的挑战和需要作出选择的背景,是另一种文化情境,我觉得这一点在 Molly 的故事线上体现得最突出。

Insecure 完全不属于我们常规认知中“女性成长”的框架,即使它探讨的主题仍然是爱情、姐妹情谊、家庭、个人成长,但在情节发展上,角色们都不是在有目的性地去进行着什么,非得达到一种和解或者成熟还是怎么样的,好像就是在顺其自然 roll with it,以十分 chill 却总有爆发的状态在面对生活中的种种麻烦。这又是让 Insecure 与其他黑人影视相比独特的地方,没有刻意营造所谓很“黑人特色”的冲突,但它就是从始至终都在用黑人自己的方式应对各种问题。

在叙事上的轻松很容易显得平淡松散,但没有夸张的冲突不意味着它缺少深刻的话题出口,相反,Insecure 在处理各种关系上有一种稀有的灵巧,每一个细微之处构成了它的魅力,在以为如此的表面下,有太多值得回味的乐趣,并且每一集都有这种迷人的细节。

在黑人影视这个范畴中 Insecure 另一个独特的地方,就在于无论是黑人女性角色的扩宽,还是黑人男性性格的刻画上,这部剧都做出了一个有野心的示范。Issa 在创作这部剧之前,有一个低成本独立自制短剧系列 “Awkward Black Girl”,还是 Issa 自导自演,展现了一个影视作品中少有的,但在黑人女性中引起共鸣的形象,这种 “awkward” 的幽默特质延续到了 Insecure 里的 Issa,她在一种说好也不是特别好,说糟糕倒也不至于的那种生活状态里,不擅长与人交际,紧张时会语无伦次停不下说傻话,特别容易多虑瞎联想,经常对着镜子freestyle把说不出口的话一口气连珠炮往出喷,结合着夸张的幻想内心戏,把每个人都会遇到的难堪崩溃密集地发射出来,直接砸中你的笑点,然后“嗷”的一声感慨表达相见恨晚的认同。

Insecure Mirror Motivations - Issa Rae Rapping

而黑人男性的多元刻画甚至比女性还要精彩,因为以这样各有特点的女性视角观察出发,男性也不再脸谱化,与女性角色之间碰撞纠缠,产生太多让人叫绝的情绪 dynamic. Lawrence 明明是男主,但他的行为却不按照常规的魅力男主叙事进行,他的包容更像是一种胆怯窝囊,大部分时候都在逃避,动不动就退缩,直到大结局还在犹豫,连细腻体贴这个优点都发挥不好——除了在为 Issa 的不忠辩护时说“She’s not a hoe, she just did some hoe shit.”,让我感动了几秒。可最合适 Issa 的人只有他,从始至终都是,怒其不争也没辙。

还有 Nathan 这个坦言自己有心理问题的猜不透的角色,在黑人群体中对男性阳刚气概的期待和标准下,无疑是诚恳勇敢的。黑人男性普遍被要求强硬并害怕展示出软弱,也是历史因素形成的文化,虽然当下的环境早已不再遵循性别的二元论,可让黑人男性不掩饰情绪化,承认自己的不安全感仍然是一种进步。

对于感情关系的洞察和在细节的描绘上,Insecure 有两个最打动我的情节,让这部剧在我心目中有了不一样的位置。一是第四季的最后一集,Tiffany 生完孩子后离家出走,其他三人和 Dereck 心急如焚最终在喜来登酒店找到了她。Dereck 敲了敲门,说,“baby, it’s me, open the door.” 接着,T 打开门看到丈夫的时候,先是很平静地看了看门外的情形,Dereck 和三个好友都在,接着泣不成声:“对不起,我真的不知道该怎么办。”Dereck只是说 “Thats okay”,然后抱住了她,三个朋友也流下眼泪。这个时刻为什么这么打动人,我直到后来重看才明白其中隐藏的复杂情绪。在剧中,T 就是突然有一天不见了,Dereck 通知了朋友们开始通过各种细碎的回忆来找人,她什么时候不见了的,她可能去了哪里,然后找到了,接着就是上面这一段简单的对话。没有让 T 解释她什么突然离开,为什么躲到酒店里,为什么又平静地开了门,她到底在里面干什么?出走的这一天,她想了什么?她有什么样的纠结?她有计划吗?是孩子让她喘不过气吗?这一系列所谓的人生难题都没有在剧中呈现,甚至连它发生的一点铺垫和预告都没有,观众可以看到的只有这一段简单的对白。但这正是 Insecure 进行到后期,表现成年人无法言说的处理复杂状况的方式。

我把它叫做属于成年人的难题,因为我是过了很久才明白,过好眼前的生活比我以为的要困难得多,人的脆弱和不理性往往就是一瞬间爆发的事,其中有太多互相影响根本无法解释清楚的因素缠绕在一起,只有你身在其中,或是感同身受才懂的困境。况且,真正的痛苦又该如何体现呢?歇斯底里当然够戏剧,或是像我自己更年轻时经常表现出的一种状态:必须不顾一切找到一个说得通的解释。可这并不是复杂的真实世界中的常态,就像T不动声色地出走一样,当你面临实实在在的难题想要有一个立即的行动时,你已经不会去解释什么了,你只会去做,而且不会声张。此时此刻,平静的背后其实已经经历过无数的挣扎,只能用“我不知道该怎么办”来求救,而“没事的”这一句看似简单的安慰,是需要非常坚定的感情基础和信任才能说得出口的。

而第二个情节,就是完结集 Issa 的生日这天,已经离开的 Nathan 回来代表理发店祝贺 Issa 的生日,他也没有过多解释自己为什么决定要走,“我就是,觉得太受伤了。” 而 Issa 对他的回答是全剧我最喜欢的一段台词: “ I’ve always thought that people come into your life for a reason, and you’ve mede up so many good reasons for me. And I hope I did the same for you, ‘cause I don’t want you to regret.” 在共同经历生活和互相成就之后,肯定自己的付出,并且真诚祝福对方,不留遗憾地告别,这真的很难,也是 Issa 终于找到目标之后才明白的相爱的意义。Nathan 离开的原因究竟是因为他选择了自己,还是他的又一次逃避,其实也不需要解释,对于观众,在这些故事上投射我们自己,通过他人的选择找到安慰,这个故事就已经足够完满了。

看完大结局之后,我还听了 Los Angeles Times 一档文化访谈播客 The Envelope 跟 Issa Rae 的对谈。Issa 说,其实 Insecure 里 Issa 最重要的感情关系是她和 Molly,她们才是真正的 soulmates. 这也是为什么这部剧的最后一个场景,结束于 Issa 和 Molly 笑着聊天,接着是完结音乐 Kelis 的“Bossy”,这首歌也是第一季第一集 Issa 的 freestyle “Broken Pussy”的采样原曲。尴尬的不安和自我怀疑或许还会再次出现,但我们已经学会了 “be secure in your insecurity, be comfortable with not knowing what’s gonna happen.” 这是从 “Broken Pussy”到“Bossy”的进化。


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.