塔拉拉

兩個女孩的全職媽媽,持續服役中。

板橋角落中的菜市場

心中的菜市場地圖永遠少了這幾塊,再也沒有補上過。

每次打電話回去的時候,或是回娘家的時候,母親總是不在家,不是在菜市場聊天,就是在往菜市場的路上。

來源:永慶房仲網

板橋娘家對面的菜市場,已經營業了二、三十個年頭,豢養著許多攤販小吃,掌握了附近家庭的民生所需,也塵封了許多流轉的回憶。


以前唸書放學,不喜歡走車水馬龍的大馬路,喜歡遶進蜿蜒的巷弄,穿過人聲鼎沸的菜市場,放學已過中午,許多攤販已在刷洗準備收攤,地板上骯髒的泡沫從對岸流進此岸,在柏油路上殘留下油膩的氣味,氣味隨著陽光蒸散在空氣中,整座菜市場瞬間成為魚肉菜味混雜的蒸籠。但仍有些賣小食的店家,正準備營業,向老闆娘喊上一碗麵,切份肝連,鐵椅子往旁邊拉開,道地美味的餐點,便會熱騰騰的即刻端上。


我始終記不起來,娘家對面的菜市場,到底正確名字是什麼?店家的名稱我也記不清,但我記得主幹道過第一個十字路口,右手邊的當歸鴨和蚵仔煎,一隻鴨腿配上熱騰騰的當歸湯,煎的焦香的蚵仔煎,是我幼時最愛的下午茶組合;或是再往下走一點,左前方滷味攤的旁邊,有一攤湯圓,正餐就吃鹹湯圓,點心就吃甜湯圓,裝著滿滿一袋,湯圓在裡頭滾啊滾,還沒吃下肚,那紅豆或是茼蒿的香氣,就足以帶給我一刻鐘的幸福。


如果不喜歡湯湯水水,主幹道進來右手邊第一間,是一家傳統口味的鹽酥雞,下午放學走回家,便會看見老闆已經開炸,我總是盤算著口袋裡的零錢,思索著要買份地瓜,還是買份芋稞巧,利用短短的五分鐘腳程,瞬間清零,再心滿意足的走進家門。


十年,二十年過去了,這些記憶中的味道已經一間間消失了,不是退休休息,就是接班的無法承襲上一代的味蕾,也或許是想走出自己的路,讓我們這些半途離開的女兒,在這些離散的記憶迷了路。菜市場的旁邊,早已開通一條嶄新的道路,貫穿整個菜市場,多了許多新的店家,新的人們,新的攤販聚落。過去熟悉的街道,已逐漸凋零,稀稀落落。爸媽偶爾會說著菜市場開了些新店家,但也說不上好吃,我想是少了習慣,心中的菜市場地圖永遠少了這幾塊,再也沒有補上過。


離開板橋已經快十個年頭,每次回去都讚嘆市容的進步,哪邊多了圖書館,哪邊又多了什麼廣場商圈,快的讓我遺憾自己怎沒跟上,但也感嘆人心跟不上發展的腳步,我還是停留在小時候的那碗當歸鴨,當歸濃郁的香氣混雜著米酒香,直衝腦門,我至今仍找不到能與它匹敵的滋味,和心中揮之不去的想念。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

柏林離散記|Johanniterstr. 趁我還記得(附微徵文活動)

29

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區