獨立書店不Do書

「書店即生活,生活在書店。」 誠摯邀請大家來聽聽我們與獨立書店相遇的故事! 本計畫獲「2021台積電青年築夢計畫」補助。 各大平臺連結:https://linktr.ee/tinbp 工作信箱:[email protected]

聖誕文字市集|愛是一場奇蹟(小說)

(edited)
藍軒從來就不相信聖誕奇蹟。
Photo by Hatice Yardım on Unsplash


01

       那是個陰雨綿綿的日子,微光穿透厚重的烏雲,親吻一片綠色草地,藍軒在那之中看見不可思議的光芒在閃爍,鼻息之間雜揉著雨水和泥土的味道。

       藍軒繼續向前,走進唭哩岸捷運站旁邊的一間獨立書店。

       推開門的那刻,掛著槲寄生的風鈴輕輕擺動。藍軒放眼望向這個與世隔絕的空間,忽然覺得這個落雨的午後、一個人度過的佳節,其實也沒有那麼令人討厭。

       在櫃檯點了杯聖誕節限定的熱紅酒,藍軒打算愜意度過這個下午,慢悠悠地在書架間晃蕩,最後還是走到了一樣的選書區域。

       藍軒是這間獨立書店這陣子以來的常客,會準時於每個禮拜五下午2點出現,其中一次,他在一排書前駐足許久,看起來若有所思。書店老闆注意到他舉止特別,因此試著攀談:「你喜歡日本文學嗎?」

       聽見聲音,藍軒才回過神,然後低下頭笑說:「沒有啦,是我的初戀對象,他很喜歡三島由紀夫。」

       藍軒當時拿到櫃檯結帳的是《假面的告白》,在那之後,每次他來書店,都會帶走一本三島由紀夫的書,這也加深了書店老闆對他的記憶。

       不知道是不是聖誕節的緣故,有些深藏於腦海的回憶漸漸浮上,老闆想起了書店還開在淡水舊址時,發生的一些故事。

       將熱紅酒端到藍軒眼前,他道了聲:「謝謝。」當酒味隨著熱煙一同蒸騰而上,濃郁的果香傳入鼻腔時,老闆主動開口:「之前我們店開在淡水的時候,你是不是還滿常去的?」

       藍軒愣了一下後才回答:「嗯,大學的時候。不過畢業後就很少逛書店了,最近才又找回這個習慣的。」

       「難怪有種似曾相識的感覺。」

       「不知道您還記不記得,之前我都會跟另外一個……」藍軒的話講到一半,突然停下來,他的眼睛被熱氣凝上一層霧,使老闆無法輕易察覺他的情緒。

       老闆以溫和、緩慢的語調,試著讓對話繼續進行下去:「嗯……那件事讓我印象深刻。」

02

       『12/25星期五,下午兩點。』

       每到固定時間,藍軒的手機就會響起通知鈴,他看著訊息,嘴角不自覺形成一個小小的弧度,他開始打字——『在以你的名字呼喚我那邊?』

       對方回覆:『絕對不要!我想要三島。』藍軒深知這位作家是對方的偶像,他沒多說什麼,只回了:『好好好,假面的告白?』

       對方回了一個兔子模樣的可愛貼圖,兔子舉著大大的「YES」。

       對藍軒而言,這就像是一場隱密而盛大的儀式,那些書名則是不必言語的暗號,每一本都藏了他們駐足的痕跡。他和他的初戀「一木」,每週都會固定在淡水河岸的獨立書店裡見面,並且約在某一本書前面,談閱讀、談電影、談生活,再順便談點感情。

       藍軒已經想不起當初是怎麼被一木吸引的,雖然是大學室友,但在剛開學時,分明是兩個世界的人,並沒有產生太多交集。他依稀記得一木身邊沒什麼朋友,總是安安靜靜待在角落,一個沒人提起就會被遺忘的男孩。

       藍軒則是很快就和系上同學和學長姐都打成一片,他本來就屬於比較圓滑世故的人,性格隨和開朗,落落大方。

       學長姐們經常邀請他一起去信義區的夜店狂歡,他並不特別喜歡這樣的活動,但又難以拒絕那群人的熱情。

       幾場派對的狂歡下來,他注意到一位學姐不斷投射過來的羞怯眼神,還有大家刻意為之的撮合,原先沒有想太多的他,這才明白發生了什麼事,並且對這樣的人際關係感到很無力。

       反正也不會是什麼正經的交往關係,藍軒這麼想著。

       從高中開始,他的身形就比同儕高大,五官也長得精緻,他深知自己的眼神勾人,更知道該以怎樣的甜言蜜語,使女孩為他傾倒。

       調情已是駕輕就熟,太過容易就會變得乏味。

       跳舞時,整群人擠在一塊,他和學姐靠得很近,女孩睜著一對楚楚可憐的雙眸看著他,他只感到有些心不在焉。

       在眾人興高采烈的歡呼下,藍軒知道這是一個適合親吻的時機,學姐似乎也在等待,長長的睫毛像是垂死的蝴蝶,奮力地振翅,但他只是抬起手靠近學姐的臉,將她的髮絲綹到耳後,說了聲:「學姐真漂亮。」

       其他人一邊起哄一邊舉起手中的酒喊著:「乾杯!乾杯!」

       紅紅綠綠的光線很刺眼,震耳欲聾的電音樂曲穿透耳膜,藍軒的頭部隱隱作疼,舞動過後的汗水、膩人的香水和菸酒味,都只讓他感到反胃。

       最後,藍軒輕輕摟著學姐的肩,兩人一起走出夜店。他知道學姐想跟他一起回宿舍,但他刻意迴避了學姐愛慕的注視,狠心擊碎那之中隱含著的期待。

       「抱歉,宿舍還有室友。」他以惋惜的口吻道了歉,並主動招了輛計程車。學姐坐進車前勾住他的脖子,說:「那要再聯絡我喔!」

       藍軒微笑而不語。

       看著逐漸隱去的車子,直到他的雙眸再也反映不出車燈的亮光時,他那不自然的笑容才隨即冷了下來。

       所謂消遣,其實總是沒有想像中那麼開心。

03

       藍軒拖著狼狽的身軀回到宿舍,關門時發出巨大聲響,他的室友一木卻連頭都沒抬一下,對渾身酒味的他置之不理。藍軒發現開學幾個月過去,與這位室友一次正式的交流都沒有。

       他發呆似的望著一木的背影,雖然一木的肩膀並不寬厚,仍然擋住了大半電腦銀幕,於是藍軒站起來,繞到對方身旁,想要一探究竟銀幕裡閃爍著的畫面是什麼。

       那名室友顯然被他嚇了一跳,倒抽一口氣。

       藍軒問:「你在看什麼呀?黑白電影?」

       雖然被室友突如其來的搭話嚇到,一木還是很快回復到平常的樣子,壓低聲音回答:「……這是《風雲人物》,故事在講一個想要在平安夜自殺的男人,被天使拯救的故事。」

       「怎麼救啊?」

       「讓男主角看看自己不存在的世界長什麼樣子。」

       藍軒笑了出來,他覺得這是自己今晚最真實的笑,於是他們開始談起這部電影。

       幾次對話過後,藍軒覺得一木是很好相處的人,憨直的性格裡藏了些機靈與可愛,他們理所當然的就走到了一起,一起上課、吃飯,再一起回到寢室。

       當然,每次主動提出邀請的都是藍軒,他卻也樂在其中,藍軒覺得一木就像隻毛茸茸的小兔子,時常睜著圓潤的雙眸,一個人躲在角落裡讀書,不只是築起一道高牆,抵禦著外界的紛擾,好像你只要稍微靠近牆邊,他就會豎起長長的兔子耳朵逃跑。

       但是,每當藍軒刻意向一木投以目光,一木就會迅速抬起頭看他一眼,或許是藍軒的視線太過炙熱,孤獨的人又一向敏感,但這些都無所謂,藍軒只注意到一件事——在視線短暫交纏之時,一木總會對他微笑。

       後來,藍軒發現當他們聊起文學和電影時,平時寡言少語、表情總是矜持的一木,會恣意地流露出世界上最幸福的神情。

       相處得愈久,一木那冰冷而淡漠的面具就會產生愈多的裂縫,開心、羞澀、愉悅和熱情,藍軒彷彿從那縫裡看見漫天星光。他發現自己有一股強烈的慾望,想要乘上通往縹緲宇宙的航班,想要窺見更多不為人所知的一木。

       藍軒知道正常的朋友關係不應該產生這樣的偏愛之情,卻難以抑止對一木日漸加深的好感。再後來,又發生了許多故事。他們開始了在書店的無數次約會。

       選擇《假面的告白》的那天,正好是平安夜,藍軒暗自期望能有些不同的發展,於是他主動去問書店老闆,能不能稍微延長營業時間。

       老闆當時很驚訝,一心想著:這年頭居然有人在書店裡過聖誕節?這大概是他開書店以來最永生難忘的記憶。

       藍軒說,他想等到00:00聖誕節到來的那刻,在書店特地裝飾上去的槲寄生樹枝下親吻一木,然後摘下一顆漿果,放進一木溫暖的手心裡。

04

       「不過,這段感情最後還是失敗了,因為我太蠢了。」藍軒將最後剩下的熱紅酒一飲而盡,喉嚨一陣燒灼,低沉的嗓音聽來有些沙啞,

       那天晚上,在獨立書店的親吻過後,他們回到寢室,其他兩位室友都不在。藍軒順理成章地擠進一木的被窩,一木喊著:「太擠了啦,去睡你的床。」但藍軒分明看見一木臉上滿足的小表情。

       藍軒故作無理取鬧:「不要,太麻煩了,我好冷。」

       又過了一陣子,藍軒感覺腦袋清醒許多。他偷偷伸出手指圈住一木的小指,這才發現對方也還醒著,一木瞇起圓潤的雙眸,狹長漂亮的雙眼,盡是連綿滾燙的情意。

       「不要動。」一木做了一個口型,酒精的味道充斥在他們的鼻息之間,酒意使得藍軒口乾舌燥,他動也動不了,幾乎快要無法呼吸。

       兩人就這樣勾著指頭,一直醒著到日出升起,晨光藉著窗簾的縫隙,潛逃至他們溫熱的身軀之上。

       愛誕生於如此不可言說的恍惚狀態,藏在夢境與現實的夾縫間。後來的無數個夜晚,他們學會在被子裡握住對方的手,學會在黑暗中找到對方的唇。

       並且,學會對此保持沉默。

       沒有調情的愛語,沒有春天的風,更沒有淋上甜蜜的糖漿。

       在學校、在同學面前,仍然裝作什麼事都沒有發生。藍軒當時覺得,這樣已經足夠幸福了,沒有必要告訴別人。

       但是,在那天夜晚,他們靠得咫尺之近,能感覺到彼此紊亂的呼吸,汗水像是亮晶晶的雨,一滴一滴落下、匯聚,最後漫出慾望的海,他們滲透彼此、深情纏綿,真切地擁抱對方。

       藍軒感覺到在自己體內有個無人知曉的地方,熱熱烈烈地下著一場雪,雪花簌簌飄落,就像他落在一木身體上的每一個吻,他想帶領一木越過一片廣袤大地、穿透雲彩和星海,直達宇宙深處。

       在疼痛又美妙的酣飲過後,他們由銀河墜入海底,像是兩條泅泳的魚,直盯著天花板上暖黃色的燈。

       是一木率先打破沉默:「接下來要怎麼辦?」

       藍軒知道所謂的「接下來」,不是明天、後天,更不是下禮拜,而是指向那個更遙遠的未來——那是一個藍軒無論如何都看不見的未來。

       對同性產生情感,與同性接吻,在同性的觸摸下顫抖,這對他們而言都是第一次。藍軒抬起手臂放在眼前,誠實的回答:「不知道。我從來沒有喜歡過男生。」

       調情已是駕輕就熟,愛上一個人卻是第一次。

       他發覺他們二人是漫天大雪裡落下的兩團明火,如此熾熱,卻格格不入、遲早要被雪給吞噬。

       一木原先沉默不語,正想說點什麼的時候,他聽見藍軒啜泣的聲音。

05

       藍軒向老闆交代故事的最後,「後來……也沒什麼好說的,我太膽小,被甩了。畢業後也沒什麼機會見面,時間就這樣過去了。我們再也沒有一起去過那間書店。」

       老闆點點頭,說:「剛好那時也換人經營了。」

       藍軒邊環顧書店四周邊,「嗯…… 去年得知老闆在這裡重新開業的時候,就覺得好像應該來看看,結果就愛上這裡了,明明是完全不一樣的地方,但總覺得……」

       話說到一半,門上的風鈴以響亮的聲音切斷這段對話。

       藍軒和老闆同時轉頭看向門口,踏進店裡的人,與剛才回憶裡的人影重疊,藍軒用力地眨了眨眼,用目光反覆描摹著對方的模樣,最後,心臟倏忽地震盪了一下——那個人確實是一木。

       他不知道該笑還是要哭,這讓他想起畢業過後,他曾沒日沒夜地滑著交友軟體,想要找到一木,但屢屢失敗的心情。荒謬、可笑,卻又感到慶幸,當這些複雜的情緒微妙地重合,他才清楚意識到自己多麼想念著一個人。

       這麼多年來,一木的眼神始終澄澈,歲月也染不上一層灰。

       一木就這樣站在門邊,掛著槲寄生的風鈴在頭頂上搖曳,他睜著兔子般的圓眼睛,直勾勾地看向藍軒,像是在等著對方的下一步。

       十年前的那個問題,重新湧入藍軒的腦海裡——「接下來要怎麼辦?」

       如今,藍軒的心中已有了答案,而且亟欲說出口,他跌跌撞撞地走向前,牽起一木被風吹得冰涼的手,他感覺得到一木的胸膛因為呼吸而微微起伏著,感覺得到一木的真實存在,有一股溫暖踏實的感覺沉在他的心尖上,就像是艘終於駛進港裡的船。

       奇蹟是由那些微小的偶然所促成的,每一個片刻都充滿寓意,就像是有一個人昏迷十年,你剛好來到他身旁,他也恰巧在這時醒來,兩人即能上演一段《仲夏夜之夢》的戲碼。

       只要你無所畏懼,不要逃跑、勇敢向前,奇蹟就會發生。


       藍軒從來就不相信聖誕奇蹟。

       直到2021年的冬天,他在那間獨立書店裡遇見了一木。

「有河書店」,小說中獨立書店的參考藍本。


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

有河書店:一間在死灰中復燃的獨立書店

社區活動提案|聖誕文字市集

聖誕文字市集|《風雲人物》(It’s a wonderful life)裡的哲思課題:你不存在的世界

3

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.