阿凸

*這是一篇流水帳* 今年春天阿凸工作量最大的時候, 對於移居到韓國來都沒認識韓國玩樂的朋友深感不忿, 於是展開"報復性"交友, 因此認識了一個很愛打網球的大叔. 初相識時大叔說他是麗水人. 碰巧我在韓國第一個隨機旅行的地方就是麗水, 因為去之前對那裏完全沒概念, 所以那趟玩得特別充滿休憩的驚喜.

"令人討厭的松子" 這電影我是在香港看的. 彼時剛開始去日本玩, 看到松子躺在雜亂的房間裡被垃圾包圍, 下意識會讓我聞到老舊旅社店裡不通風塌塌米房的氣味. 結束香港的生活, 有大半年我都在旅行. 許多年之後, 有一次我弟無意和他朋友聊起當時本人的行程.

去年的這個時候, 我的駐派工作在馬拉威. 臨近年底, 工作快將結束, 正在談下一個項目. 我和同宿舍的義大利大叔說, 我想接Mosul的缺. 我們坐在屋子外面的走廊上喝啤酒, 義大利大叔正在捲菸. 十一月底的Blantyre相當暖和, 我們幾乎每個周末都可以安排去Mulanje ...

無言的,摔斷腿的同事 Y和巴黎一樣, 摩蘇爾被底格里斯河分為左岸和右岸. 多數在右岸工作和生活的我, 很少有機會到摩蘇爾左岸去. 兼且駐派在摩蘇爾就必須謹守非常嚴密的安全守則, 所以即使字面上我已經在摩蘇爾度過了將近四個月的人生, 對這個城市卻知之甚少.

舊文新發 Nov 2017 上個月有個我負責接洽又和我同名的歐洲同事去賴索托出差. 星期天的凌晨她匆匆打電話來說我們當地的辦公室沒有派車去接她. 平行時空中, 當地辦公室的秘書也匆匆打電話來說派去的司機到了機場沒有看到人. 賴索托的機場超小隻.

舊聞新發 Dec 2014 今天把在塔吉克負責的一個研究案的數據分析做完了. 收病人病歷的時候, 我和一個市中心的醫師確認每個鄉村診所離市區有多遠. 醫師一個村一個村形容完之後隨口說: "啊, XXX鎮你今天大概去不了喔, 那裏要騎驢子才上得去" 又有一個下雪天, 我們開車到一個...

舊文新發 Nov 2015 月初去賴索托出差. 這國家沒有醫學院, 我們醫院的三個醫生一個是西班牙人, 兩個從奈及利亞過去. 有一天我跟著醫療隊下鄉去看首都以外病人的回診. 吉普車載滿了病人下個月的藥, 還有十幾斤十幾斤的食物補給包. 三個小時的車程過去.

舊文新發 Sep 2013 禮拜五了. 下課和同學去喝了杯酒, 然後徐徐散步回家. 徐徐. 在腦海裡用廣東話讀出來. 像牡丹亭裡杜麗娘緩緩揮動水袖那樣動作. 巴黎在下入秋毛毛雨. 吸入肺裡滿滿的水氣. 車輪軋過淋濕柏油路的聲音, 還是那麼好聽.

舊文重發 - Nov 2012 凸的國中老師在facebook上貼了一張學校中庭的相片，注解說學校要改建拆除高中部大樓。在紐約度過三個沒有冷氣的夏天，深深明白大樓中庭對通風降溫的重要性。現在想起達人那個圓弧型的中庭，浮起來都是涼涼的，舒爽的回憶。

伊拉克這個回教國家, 周末是放禮拜五和禮拜六. 一轉眼, 我們這一批到Mosul來駐派的員工都差不多上工兩個月了, 眾人也開始出現出疲態. 剛來的時候周末還有精力一起敷臉玩牌, 現在一放工大家都累成狗一樣的摸回房間去躺平. 老實說其實工作強度也不是太可怕, 但是不知為何就是很容易累.

哈啰小朋友, 你身体好一点了吗?听你姊姊说你最近瘦成一道闪电, 真是令中年发福的中年妇女感到羡慕 (笑). 我昨天刚刚从伊拉克库德族区回到巴格达. 坐了六个小时的车. 在伊拉克陆路坐车总是有一点安全风险, 我们这次走的是比较多事的公路. 每个礼拜我都会收到维安组织寄给我们的安全简...

今天又回到巴格達. 趁著網路通暢, 來做update連發. 到伊拉克之後在巴格達隔離了兩週, 出關之後在首都的辦公室停了一晚, 隔天就早早出發到北邊的Mosul. 關於這段路程和這個目的地, 在真正踏上路之前, 腦海裡沙盤推演了許多次, 幾年以來的報導和紀錄片也看過映在眼底許多,...

寫這篇文章的時候我在舊金山機場轉機, 等等要回溫哥華 到家的時候應該已經快十一點了吧. 不知道中國大使館外面的燭光紀念會到時候結束了沒?響應網友們的號召, 我僅僅能這樣的寫我的8964, 在機場的餐堂裡. 讀過許多篇其他人轉貼的他們的8964, 當我試著回想自己對於1989年的記憶, 發現腦海裡浮現的畫面那麼模糊.

年初趁著駐派工作結束, 我回了上蔡一趟去看去年支教過的學生. 從廈門轉機到鄭州, 中間行李還沒跟上, 頂著時差睡眼惺忪地在新鄭機場等了四個小時. 再到市區找往上蔡開的順風車. 幾個跑車師傅都拉不到客, 拼車再拼車, 才載著三個乘客上高速.

昨天晚上讀李文亮醫師相關的消息，幾乎睡不著。由於本人太擅於代入他人的情景裡，早上醒來只感到悽悽慘慘戚戚。延續這輕快不起來的心緒，今天去了景美人權園區。這是以前關押政治犯的地方，展區裡寫了許多白色恐怖的故事。細雨天，溼冷的新店。櫃台人員替我量體溫測得34.7度，他說小姐你溫度有點低喲，不過沒有關係。

因為認識了一個長春人, 所以有一段時間都在找東北的東西來充實常識. 比如說, 聽賈行家講東北的失業潮; 比如說, 冬季大雪足不出戶的時候貓在被窩裡把紀錄片"鐵西區"很有耐性地觀摩完; 比如說, 每天通勤的路上讀完Michael Meyer的 In Manchuria.

2019年只剩下不到十天，分享一件在年初想不到今年會發生的一件事？這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變？今年年初差不多是支教的尾聲. 雖然時序上是個新開始, 心態上卻在準備著結束, 鋪墊著離別, 根本沒去想或是去計劃這一年要怎麼度過. 一年過去, 我結束非洲的工作回到北半球.

很多時候我一點都不介意當個無語的人. 這種情況發生過很多次, 我因為工作或是旅行闖入陌生的語境裡. 那可能是我必須參觀的一個肺結核醫院, 可能是我埃及朋友的外婆家, 可能是我在塔吉克搭小巴從帕米爾公路回首都的中轉休息站. 面對一個陌生的外來者, 場景裡的每一個人最初或許會有些好奇...

最近接了一份駐派到馬拉威的工作. 這禮拜在丹麥的小村莊受訓, 月底要去馬拉威報到. 目前對要做的項目還一知半解. 正式上工之前, 馬拉威的老闆來信說他們七月初都在度假, 要我和一個假期中的同事視訊聯繫工作進度. 那個同事有個很文雅的名字, 叫做Claude.

我對小蛇的第一印象來自一場飯局． 那時候我剛到縣城，還在適應每天打很多次水才能解決擦澡洗衣服這些瑣事的生活，身邊的人際關係都還只停留在客套的寒暄．有一天學校裡來了一隊家鄉的訪客．我們組織了十幾個學生來和這些訪客互動．會面結束之後，有幾個成績比較好的學生跟著我們一大隊人去縣城裡晚餐...