Richmond

隱喻的風險和創作者的責任:淺析Darling in the Franxx的性別權力關係

(edited)
Darling in the Franxx儘管讓不少人感到不適,它確實引發了討論,並留有開放性的解讀空間。創作者對於自由的想像有些天真、但也有細緻的地方。不足之處在於,創作者透過「駕駛姿勢<=>性愛姿勢」的設計來隱喻和暗諷父權結構,卻沒有妥當衡量這個設計的風險和必要性。若要負擔相對應的責任,此設計應該要紮實地鑲嵌在它所要鬆動的結構中,並湧出抵抗的力量。否則便可能再製這部作品原先想要諷刺的權力關係。

Darling in the Franxx是一部旨在探討自由與羈絆的動畫作品。其製作團隊陣容也非常堅強。然而,它的故事設計在上映後引發巨大的爭議。暫且不論劇情設定和展開的完成度和穩定度,爭議的主要起點是性別權力關係在作品中的呈現方式,更確切地說,是作品中對於機器人的駕駛姿勢之特殊設定。

這篇文章正是希望探討這個爭議點的核心:創作者的呈現方式適切嗎?這樣的作品究竟是鬆動性別結構、還是再製它 [1] ?我認為,作為一部具有反烏托邦企圖的作品,它對性別議題的批判並不到位。而且,無論性別議題是否為作品的核心創作意識,機器人駕駛方式的設定正是引起爭論之處,因此Darling in the Franxx無法迴避讀者以性別議題的角度檢視之。以下將聚焦在「駕駛姿勢」上,圍繞在以下兩個角度說明我的觀察和考量:

  1. 在呈現動畫中角色的性別互動時,此駕駛姿勢設定真的有足夠的必要性嗎?
  2. 在哪些面向上,此作品的主軸變化和敘事策略漏接了「姿勢設定」這顆球?

 

※ 本文有大量劇透 ※


作品設定概述

首先,涉及本文討論的動畫內容的設定大致如下──

時間應該是在2100年之後許久,當時的社會全面使用乾淨且高效的熔岩能源,物質和醫學技術的突破使得人們在喪失生殖能力的前提下,得以永生、並生活在乾淨無菌的城市中,這些永生的人被稱為「大人」。然而,開採熔岩能源引發「叫龍(きょりゅう)」──介於有機物和無機物之間的生命體──的侵襲,最為有效的抵禦武器是一種名為Franxx的兵器。

與「大人」相對照的,是尚具生殖能力的「小孩」。Franxx的機體須男女一組、透過生殖的能量來駕駛,他們分別被稱為雄蕊與雌蕊。駕駛的姿勢暗喻由男性主導的性愛姿勢[2]。機體跟女性相連結(推測這也是機體被稱為Fran"xx"的原因),機體的動作主要由男性操控,然而戰鬥中傷害由機體(即女性)承受。駕駛的男女「心意相合」時,機體呈現人形立姿;若女性獨自強行啟動機體則呈現獸姿(stampede mode)。駕駛員之間溝通時,雄蕊呈現原本樣貌、雌蕊的投影則是機體的臉部外觀[3]。

至此我們已經可以清楚地察覺,這麼明目張膽的設定必然有其暗諷的用意和對象,即以一系列對立──大人(尤其是被稱為「爸爸」的一群統治者)/孩子、男性/女性、雄蕊/雌蕊所指涉的父權社會。本文的重點便是要指出,這些設定看似具有巧思,實際上並未具備顛覆既有狀況的潛力。

有些人認為,辨識出具壓迫性的結構之後,創作者未必有責任提供顛覆的可能性。據此,我們可以說一切解讀開放給讀者,不要妄下定論便行;我們或許也可以說,要回到這個作品的世界觀,才會知道這個駕駛姿勢設計的策略就是一面照妖鏡──這些「孩子們」的狀態是,只知道駕駛Franxx是他們存在的意義,而對於「性」相關的肢體互動(親吻、做愛)毫無任何知識。想歪的話,凸顯的是讀者的想法。

但是,我覺得這裡沒有這麼簡單,或說不能如此簡單。問題在於:對於一個作品的評斷不能全然脫離現實面,既然使用了如此扎眼的視覺元素(性愛姿勢),創作者也應該承擔相對應的風險,否則當讀者理解和詮釋的方式傾向天秤的另一端,多半便要再製這部作品原先想要諷刺的結構,這就相當危險。


默默退到後場的性別議題

我認為創作者並未適當地承擔這個強烈隱喻所帶有的風險。我的著眼點是,作品中雖有試圖探討及反省「性別」的權力關係,整體來說,這些反省過程所面對的阻礙卻在作品後半段隨著故事主軸的變化,被輕巧地被「羈絆」包裝起來,以非常和諧的狀態消解掉了。意即,這部作品給人的感覺是,前半段處理駕駛Franxx過程中觸發的各式性別議題,後半段話鋒一轉,探討的是羈絆與自由。這兩部分的分野,落在「駕駛Franxx可能不是我們唯一的歸宿」這個想法被提起的瞬間。在那個時刻之後,性別議題就默默地退到後場。

如上所述,動畫裡的世界觀有強烈的父權隱喻,駕駛員們代表著被宰制的角色──從小被依照駕駛的適性篩選配對、為了持續提升駕駛潛力被各種藥物介入調整、被統一控制的團體生活(只有代號沒有名字)、為了戰鬥而生、所有的目標都是要博得「爸爸」們的歡心。與之對照,故事的主軸則圍繞在一個相當不同的部隊──作為實驗對象的13部隊。他們為彼此取名(變形自代號),並以之互相稱呼;他們的機體造型各異,使用不同的戰術進行團體作戰;他們被刻意孤立而訓練出自行維持生活的部分能力(如捕魚、煮飯、淨水、打掃);隨著劇情推進,他們甚至試圖違反規定,或產生這樣的想法──他們對於男女之間的關係開始有所思考。例如,可以換搭檔嗎?為甚麼要兩人一組駕駛?最明顯的事件,便是在一次操演中引發男女雙方劃界對峙,驚動監督人介入;再來,出現了男女之間親密互動的可能,一開始是02(Zero Two)說的親吻(kiss)。原本他們只知道kissing意指兩座都市(plantation)接觸以交換能源,現在kissing的另一意涵則被注入。最後,則對於生育有所好奇和嘗試,並想要建立兩人之間不單純只是駕駛搭檔、而是以情感相連結的羈絆。

這些產生羈絆的渴望在心(こころ)和満(みつる)是以試圖舉行婚禮呈現。在男女主角廣(ひろ)和02的關係上,則是呈現在人與叫龍(非人、獸、怪物)之間界線的瓦解。最能體現故事後半段轉向此軸線的線索之一,便是愛(心和満的孩子)突然莫名地呼喚起「darling」──縈繞在廣和02之間的羈絆的詞彙──而建立地球與宇宙另一端的連結,幫助戰鬥中的廣和02獲勝。這裡召喚出了雙重的連結,展現出羈絆可以戰勝一切困難。於是,我們可以注意到,如果說Darling in the Franxx以一個稍嫌倉促的方式製造瓦解父權體制、迎來自由的機會,則我們可以說此自由的根基建立在羈絆之上,讓新的秩序的建立成為可能──哈奇和娜娜(007)成為過渡性的大人,接著13部落的成員則陸續成為新的、有感情、有羈絆、能生育的大人[4]。

這樣的劇情走向當然是稍嫌輕率、過度理想,但是提供一個「化解世界毀滅的危機」的理想並不構成批評的理由。我所在意的是,當一切變得和諧美好,性別之間的權力關係竟然就這樣默默地退到後場,毫不引人注意。試想,13部隊中的青年男女可說才剛剛開始注意到這些不對等的安排,讀者還正隨著他們探索一些事情,例如,駕駛員之間怎麼互相體諒?搭檔的意義是什麼?當小團體內發生集體的性別對立時,該如何有耐心地與彼此溝通磨合?然而,前述事情還卡在一半的時候,故事就轉向了後半段的主軸,創作者在重現「生殖」與「情感」的價值的過程中,告訴我們羈絆、陰陽交融、男女互相支持的重要性。這都是一些和諧、乾淨的關係,可是最重要的其實是羈絆的內部、陰陽交融的過程、性別之間的權力關係。這些不乾淨的部分,都重新墜回了讀者原先期待被打開的黑箱之中。

如此一來,我們該如何看待「大人們」消失之後所建立起的新秩序?如同許多評論所批評,作品的最後有點像是生育廣告,我認為這只不過是隱藏在和諧、乾淨關係想望背面的陰影之一。這樣子做,新的秩序能夠鬆動性別框架嗎?我認為顯然大有疑慮。

或許可以說:這部作品本來就是要處理自由跟羈絆,幹嘛硬是要把性別議題攪和進來?

如同上述,我認為這是創作者的責任。顯眼的隱喻、強烈的視覺元素,這都讓創作者應該好好處理自己拋出來的議題。其中,視覺元素(駕駛姿勢<=>性愛姿勢)絕對是特別需要被嚴格檢視的面向。因此,我希望在下一節指出,根據作品的世界觀、企圖和故事走向,為何這個安排沒有必要。或說,為何這個安排的必要性不足以抵銷它可能造成的負面效果。


拋出卻接不到的球

我的切入點有兩個。第一,在呈現動畫中角色的性別互動時,此駕駛姿勢設定真的有足夠的必要性嗎?第二,在構建和在推動整部作品敘事前進的策略上,此「姿勢設定」在哪些面向上處理得不到位?

在整部豐富精采的作品中,檢視這個設定看似是一件相當細瑣的事情,但是,Franxx的機體設計其實正是該世界中性別權力結構最具體化的地方。因此,對於我來說,「Franxx駕駛的現場發生了什麼事情」以及「Franxx如何被設計出來」就成為最關鍵的兩個戰場。這兩個戰場分別對應了我的兩個切入點。


(一)Franxx駕駛的現場發生了什麼事情?

拼湊關於駕駛現場角色互動過程的線索,我們所得到最合理的解釋為:駕駛過程是兩人意識層面的協調。搭檔合作所發揮的戰鬥能力,一方面取決於給定的「適性(相性,あいしょ)」,另一方面則關乎兩人戰鬥時建立連結的穩定性。例如,在各種練習和戰鬥場合中,「男性操駕、女性承受傷害」的設定引發搭檔們的討論和反省。此外,有許多爭搶機體移動主控權的事件發生。這些爭執最嚴重的結果可能讓連結中斷、Franxx關機。

這帶出了許多有趣的事件,觸及性別的議題。以下僅舉出三個例子,說明這部分處理的精彩之處:

  1. 廣─莓(いちご)組合對上未來─純位數(つぉろめ)組合的模擬戰中(這次模擬戰的目的是要試圖證實廣的駕駛能力),純位數在戰鬥時搭訕莓,導致與未來的協調受到影響,攻擊動作暫停;
  2. 當莓帶著廣前去找已經陷入失控狀態的02/Strelitzia時,突然狠狠地撞了Strelitzia一下,讓廣驚慌失措,這顯然是莓的意識壓過了廣;
  3. 滿為了證明自己的能力而自告奮勇和02駕駛,前面都很順利,中途02卻突然決定發揮在該場戰鬥中不需要的程度的實力,導致滿體力耗竭,可以視為對於他「自以為具備的操控能力」的諷刺。

然而,建立在意識層面上的互動凸顯了一件事情──「肢體的安排」並非重點。如果一切翻轉的可能應該往精神上尋求,為何要讓角色們用這樣的姿勢進行駕駛?因此我認為,將駕駛姿勢對應到性愛姿勢此舉根本沒有必要。也是在這個意義上,我認為即使創作者埋了一個有趣的線索──屬於非人類的Nine's軍團在駕駛時將男女的肢體位置翻轉──這個線索也沒有太大的說服力,只是錦上添花,因為創作者所建構的抵抗空間根本不在物理層面[5]。


(二)Franxx如何被設計出來?

這部作品以主角(廣)無法擔任駕駛員的困境出發,中段時拋出了「駕駛Franxx不是我們唯一的歸宿」這樣的震撼彈,指向自由的可能。由此看來,感情、生育、自由都伴隨著掙脫Franxx而來。這呼應了前述我指出「Franxx是該世界中性別權力結構最具體化的地方」的想法。Franxx像是一個定型僵化的殼,遮蔽了絕大多數的可能性,若能掙脫,就可以真正地飛翔。

那麼,是誰讓Franxx這樣的戰鬥工具誕生?

博士。我們所知道的是,博士在運用熔岩燃料成功讓人類得以永生後,接掌了「對叫龍武器」開發的部門,然後Franxx的結構、設計就出來了。後來他說,Franxx就是參考叫龍作為一種兵器的設計。但這裡出現了一個矛盾點:駕駛姿勢呢?後續,在叫龍公主的回憶長河中,指出叫龍人面對VIRM的威脅,逐漸把自己變成越來越強的兵器。這時候在畫面出現的兵器駕駛方式就跟Franxx一樣。可是這沒道理,因為讀者所看到的叫龍被破壞時,男性駕駛者僅僅以晶體的模樣置於生命體中間,博士也僅能得知叫龍的結構成分有女性染色體。依此推論,博士能夠在駕駛方式上參考的,頂多只是機體─女性、男性駕駛的部分而已,但我們卻看到一個特殊的駕駛姿勢,這有點倒因為果。

隨著劇情推進,整個故事的起點看上去有點像是博士的巨大(性)幻想計畫。他自從見到了叫龍公主後,所有研究的目的始終都是跟叫龍公主一起駕駛自己設計出來的Strelitzia APUS。他認為,身為叫龍人末裔的公主,需要與一個男性一起才有辦法啟動終極武器。最為合理的解釋便是,駕駛姿勢根本就是博士個人慾望的投射。

這其實是一個相當不錯的安排,可是創作者展開這道伏筆(如果這真的是一個伏筆的話)的方式欠佳。

為何欠佳?

我認為,博士被過度描繪成一個近乎全知的角色。他研究永生的技術、設計出Franxx、看似可以培養或複製任何生命體。他還擁有一切有關生育的知識,對13部隊進行一系列的實驗。最奇怪的是,他似乎對於所有VIRM的侵略和任何啟動Strelitzia APUS過程中的變數都有所準備,死前仍得以看見APUS的英姿,乃至於安排了後續孩子們重建社會的基本需求。

在這樣的意義上,他的各種行為絲毫沒被究責。例如他對02進行嚴酷的實驗,雖然廣說不可能原諒他,最後02卻因博士「可能是科學家的一時興起」──讓02和廣有再次相遇的機會──而懷有感謝。沒被仔細檢討的也包括他反映出的父權結構,尤其是Franxx的設計[6]。如果說科學家的慾望可以直接體現在兵器的設計上,而且還可以透過「靈光乍現」的方式避開批評,不免讓人感到荒謬。而且,這個故事的軸線由性別權力關係轉移到自由之上的過程,走得是一種大破大立的途徑。它在中後段以迅雷不及掩耳的速度讓大人、博士的所有計畫都煙消雲散,甚至離開人世。但博士潛在影響卻被懸而不論。

因此,我認為,若希望讀者接受Franxx的駕駛姿勢設計有必要性,就要好好處理博士這個角色,要凸顯出他在追求「最美的生命形式」過程中究竟摻入了些什麼個人的經驗,而這些經驗如何體現結構運作的樣貌,我們又該如何討論、尋求鬆動的方式。這樣一來,才不會讓扎眼的視覺元素吸引了目光,但故事本身無法首尾一致地對這些元素的使用負起責任。


引發討論之餘,還要衡量視覺元素使用的風險和必要性

整體來說,我認為Darling in the Franxx儘管讓不少人感到不適,它確實引發了討論,並以相當程度的開放性讓讀者解讀。創作者對於自由的想像雖然有些天真,但也有細緻的地方,例如在「生育功能的有與無」的議題上,這部作品藉由批判「僵化的性別角色和框架只會損害真正的自由」這個觀點,來呈現其政治企圖,創作者想傳達的是「即使無法達到純粹的自由,也不能阻絕在其中做選擇的機會」,因此指向的是一個能夠在實現自由的同時也願意承擔責任的態度。

可是,歸結到「駕駛姿勢<=>性愛姿勢」的設計上,創作者有暗諷的意圖,但我仍然覺得沒有妥當衡量這個設計的必要性。這不是選擇的問題,而是此設計有沒有紮實地鑲嵌在它所要諷刺的結構中,並湧出抵抗的力量。換言之,如果駕駛的現場依賴的是意識層面的交流,且機體設計作為博士慾望的投射,也無法確實被檢視的話,那麼這個設計的風險便大大提高,成為超乎這個作品所能負擔的責任,甚至流於取悅觀眾的凝視慾望。


註腳

[1] Darling in the Franxx and Choice in a Sexual Dystopia

[2] 本篇並不意在凸顯此姿勢,因此決定不仿效多數評論擷取動畫中的畫面。

[3] Gattai Girls 9: Darling in the Franxx and Zero Two

[4] 在一陣叫龍與VIRM的混亂戰鬥中,讀者們被告知「爸爸」們早已被滲透、強行納入VIRM的陣營,隨著VIRM帶著「大人們」消失,他們無法繼續宰制「孩子們」。而這一切發生的原因,在於叫龍公主(叫龍人的末裔)並不配合爸爸門的原定計畫,選擇奪走Strelitzia APAS控制權,導致巨大機體的自爆程序被啟動,爸爸們必須離開地球躲避。沒想到廣和02介入Strelitzia APAS爆炸程序,進一步讓地球免於毀滅,乃至有能力回擊VIRM,又是爸爸們始料未及之事。

[5] 或有一種思考方式是,Nine's既非人類(他們是叫龍人的間接科隆體[clone]),也根本就不在這部作品所建立的父權隱喻之概念指涉範圍之內。不過,我傾向於將他們放回這組大人/小孩、男/女的對照之中,因為我覺得這部作品最重要的核心論點之一便是「即使是最特殊的雌蕊,02也還是一個普通的人」,如果我們同意應該以這樣的方式認識更接近叫龍人的02的話,也應該如此認識Nine's的成員。

[6] 博士有許多輕浮的舉動,對於一部作品的解讀來說,這些舉動當然不必要斤斤計較,但是肯定可以當成是博士做為父權結構一環的映證材料。例如,第一集就抓了娜娜姊的屁股開了個無聊的笑話;或是,02從他那邊所獲知的各種男女互動的知識,像是「[男性]駕駛員就是要下流一點」。


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.