張蘊之

麗蘭和我都有僑生、移民的背景，她是80後，我是70後。我們都是跨國移動者，父母祖輩自中國南方「下南洋」，而我們「北漂」至台灣，在台灣就學、工作逾20年，心中常有「台灣奇怪ね」的感受。這個「奇怪」是一種覺察，我們最常彼此核對的是：「咦，你不知道嗎？」「不知道，那是什麼？」。

可以有一杯苦澀的香檳，在我還能飲酒的年華

想遍覽吳哥遺跡，疫情期間去不了柬埔寨？前人都說《真臘風土記》可帶你神遊吳哥盛世，又不想讀古文？試試用google map的「街景服務」對照聽講解何如？（1/14上線）

謝謝 @孫李 和 @Cherryyoko櫻桃陽子 提到消失已久的我，近來工作繁忙，趁著開年，記錄一下最近在忙的事情，也祝福各位舊雨新知，2022新年快樂、順心平安。

每次聊起中秋，母親總念念不忘幼時的「豬籠餅」：「有個五彩繽紛的豬籠，可以吊起來，像豬籠草那樣的，下面還有一條穗子，裡頭裝著餅。」廣東人有「送禮成雙」的習慣，覺得單一盒月餅不吉利，搭配豬籠餅，既是雙數，又不至於太傷荷包。以前的家庭人口眾多，月餅是送給大人的，豬籠餅則送給小孩，小孩子開心，過節的氣氛和禮數便都圓滿。

在這個艱困的時節，還有人願意在無法預期有多少回報、甚至沒有保障獲利的情況下，只為了「我想做好這件事」就將全副身家投注於此，這種傻氣，我希望能有多一點人支持，多一點點也好。

龍形，又稱蛇仔形，屬頂莊。十七世紀時為凱達格蘭族人的居住區，受西班牙、荷蘭控制。十八世紀起，福建移墾者漸增，在下莊一帶建立八里坌，與新莊街、艋舺渡頭及芝蘭街為台灣北部最早的中國移民聚落。即使八里坌歷史悠久，因地緣關係，龍形與八里坌關係淡薄，而與Kantou（關渡）關係密切，日治時期「關渡媽至龍形避禍」的習俗，流傳至今。

我站在她手持線段的照片前看了很久，她找到了她的語言，找到了她觀照天地與自身的途徑，也找到了與世界溝通的管道，而我沒有。

河內有句俗諺是這麼說的：「缽場陶、定功銀、五社銅」，指的是缽場的陶瓷、定功的金銀器、五社的銅器，都是越南最頂尖的工藝品，在封建時代是提供給皇族朝廷的御用品。查到「定功銀」的時候，眼前出現用銀絲纏繞的精緻首飾，我興奮極了：「這跟媽媽那套神祕銀飾是一樣的工法！」

旅行是「發現問題」的過程，而不是「尋找答案」的過程。「漫無目的」是有層次之分的。若旅行、打開視野是職涯的一部分，又何來「浪費」之說？

不太久以前，越南中部有一個存續了將近1,700年的古國，極為擅長海洋貿易，港口文明昌盛。鄭和七次下西洋，每一趟遠航的第一站，都是到這裡停靠⋯⋯

因為事情並不如想像那麼簡單。就算愛情訴諸直覺，直覺也可以分成好幾個層次來談。是愛是情還是慾，是人類原生的注定的苦難，還是上天賜予的喜樂？如果把神和宿命論抽掉，愛情關係建立在什麼樣的基礎上？

「……這倒是製作出不同書籍的好方法，折衷的、任意的書。這是魔鬼作家的部分邏輯呀！」——《傅科擺》，台北，皇冠出版社，2000年，頁337。

香港街頭，天橋上的每根柱子，一個個灰敗的、骯髒的、蒙塵的塑膠瓶，在風中搖晃，所謂「吊小瓶（諧音）」是也。在熾熱的艷陽下，像是未熄的煙蒂，在我的心裡烙下燙痕，一枚、一枚，又一枚。我曾經以為自己長大後可以像眼前那些時髦的都會女郎，步履輕盈地穿梭在香港的高樓廣廈間；然而那光燦燦的未來之夢，似乎也隨著血肉模糊的新聞照片，變得黯淡虛無。

台灣不是聯合國會員國，文化資產沒有爭取列入世界文化遺產的資格，但不代表台灣沒有兼具普世價值與珍稀性的世界級文化遺產。由於台灣社會瀰漫對「台灣之光」的自卑與迷思，許多事物往往要先在國際上取得認可，才能回過頭來在台灣社會受到重視，文化資產就是其中之一。

賈府還真他媽只有那兩隻石獅子是乾淨的。

從一九九一年至一九九九年，共有十五部以「玉蒲團」為名的三級片推出。不但上映時轟動港台，隨後在有線電視電影台也不斷重播。這個題材在二0一一年再度被改編成「３Ｄ肉蒲團之極樂寶鑑」，作為第一部華語３Ｄ情色大片，從籌備到上映，話題不斷，從女演員究竟露多少，到上映後 youtube 流傳著一部名演員匿名朗讀的「觀後潮文」，無論電影拍得好不好，「肉蒲團」三個字都可說是「如雷貫耳、家喻戶曉」。

這天早晨，我在旅館煮了一頓還算豐盛的早餐，一邊慢慢進食，一邊翻閱餐桌上的觀光地圖。在哲學之道的盡頭、東山的山腳下，畫著一座拱橋，形式上和橫跨歐亞的「羅馬水道」十分相近。拱橋圖案下，標記著「南禪寺水路閣」。不禁納悶：南禪寺不是賞楓名所嗎？為什麼不是一間廟搭配幾片楓葉，而是用一座拱橋來代表呢？

台灣常常將市容的醜陋歸咎給鐵皮建材，但我對「鐵皮就是髒亂差」這件事感到懷疑。比方說，緬甸的鐵皮屋就是另一種路數，若能親眼看到，絕對刷新你的經驗值。

四月中旬，是柬埔寨、泰國、寮國與緬甸的新年，稱為「宋干（Songkran）」，台灣俗稱潑水節。2012年的四月，我乘著大巴抵達金邊，幾乎所有店家都歇業，連清潔隊也放假去了。空無一人的街道上，滿溢著堆積如山的垃圾，在酷熱中蒸騰著酸臭的腐敗氣味，全城猶如鬼域。