Created 72 articlesIn total 101820 words

阿姨我,不想努力了——「趴趴走阿姨」的誕生

張蘊之

麗蘭和我都有僑生、移民的背景,她是80後,我是70後。我們都是跨國移動者,父母祖輩自中國南方「下南洋」,而我們「北漂」至台灣,在台灣就學、工作逾20年,心中常有「台灣奇怪ね」的感受。這個「奇怪」是一種覺察,我們最常彼此核對的是:「咦,你不知道嗎?」「不知道,那是什麼?」。

7
信風吹拂冷角落

落地是旅程 登機是歸鄉

張蘊之

可以有一杯苦澀的香檳,在我還能飲酒的年華

3
信風吹拂冷角落

【疫情下的講師日常】線上授課的新嘗試:用google map對照《真臘風土記》遊吳哥?

張蘊之

想遍覽吳哥遺跡,疫情期間去不了柬埔寨?前人都說《真臘風土記》可帶你神遊吳哥盛世,又不想讀古文?試試用google map的「街景服務」對照聽講解何如?(1/14上線)

8

寫給2022年的祝福信

張蘊之

謝謝 @孫李 和 @Cherryyoko櫻桃陽子 提到消失已久的我,近來工作繁忙,趁著開年,記錄一下最近在忙的事情,也祝福各位舊雨新知,2022新年快樂、順心平安。

12
信風吹拂冷角落

【魚露與蠔油】豬籠餅與月餅會

張蘊之

每次聊起中秋,母親總念念不忘幼時的「豬籠餅」:「有個五彩繽紛的豬籠,可以吊起來,像豬籠草那樣的,下面還有一條穗子,裡頭裝著餅。」廣東人有「送禮成雙」的習慣,覺得單一盒月餅不吉利,搭配豬籠餅,既是雙數,又不至於太傷荷包。以前的家庭人口眾多,月餅是送給大人的,豬籠餅則送給小孩,小孩子開心,過節的氣氛和禮數便都圓滿。

7
信風吹拂冷角落

【疫情下的講師日常】要克服的除了面對鏡頭的恐懼,還要迎戰「我要看免費」的消費習慣

張蘊之

在這個艱困的時節,還有人願意在無法預期有多少回報、甚至沒有保障獲利的情況下,只為了「我想做好這件事」就將全副身家投注於此,這種傻氣,我希望能有多一點人支持,多一點點也好。

13
信風吹拂冷角落

【我話我鄉】村子裡的小旅行:龍形洗衣場

張蘊之

龍形,又稱蛇仔形,屬頂莊。十七世紀時為凱達格蘭族人的居住區,受西班牙、荷蘭控制。十八世紀起,福建移墾者漸增,在下莊一帶建立八里坌,與新莊街、艋舺渡頭及芝蘭街為台灣北部最早的中國移民聚落。即使八里坌歷史悠久,因地緣關係,龍形與八里坌關係淡薄,而與Kantou(關渡)關係密切,日治時期「關渡媽至龍形避禍」的習俗,流傳至今。

10
信風吹拂冷角落

在創作中必須誠實:塩田千春,觸感、框架與記憶(二)

張蘊之

我站在她手持線段的照片前看了很久,她找到了她的語言,找到了她觀照天地與自身的途徑,也找到了與世界溝通的管道,而我沒有。

11
信風吹拂冷角落

【魚露與蠔油】媽媽抽屜裡的千年工藝:東南亞細金珠寶

張蘊之

河內有句俗諺是這麼說的:「缽場陶、定功銀、五社銅」,指的是缽場的陶瓷、定功的金銀器、五社的銅器,都是越南最頂尖的工藝品,在封建時代是提供給皇族朝廷的御用品。查到「定功銀」的時候,眼前出現用銀絲纏繞的精緻首飾,我興奮極了:「這跟媽媽那套神祕銀飾是一樣的工法!」

10
信風吹拂冷角落

【背包十年】「出走是浪費時間」這句話荒謬至極

張蘊之

旅行是「發現問題」的過程,而不是「尋找答案」的過程。「漫無目的」是有層次之分的。若旅行、打開視野是職涯的一部分,又何來「浪費」之說?

2
信風吹拂冷角落

占婆(Chăm Pa)文明與藝術略記(一)樂舞篇(上)

張蘊之

不太久以前,越南中部有一個存續了將近1,700年的古國,極為擅長海洋貿易,港口文明昌盛。鄭和七次下西洋,每一趟遠航的第一站,都是到這裡停靠⋯⋯

9
信風吹拂冷角落

當我們討論愛情

張蘊之

因為事情並不如想像那麼簡單。就算愛情訴諸直覺,直覺也可以分成好幾個層次來談。是愛是情還是慾,是人類原生的注定的苦難,還是上天賜予的喜樂?如果把神和宿命論抽掉,愛情關係建立在什麼樣的基礎上?

3
信風吹拂冷角落

學者的生活寫成小說會有多少人能讀呢?——讀《傅科擺》

張蘊之

「……這倒是製作出不同書籍的好方法,折衷的、任意的書。這是魔鬼作家的部分邏輯呀!」——《傅科擺》,台北,皇冠出版社,2000年,頁337。

5
信風吹拂冷角落

六四三二──致我們正在失去的不可描述

張蘊之

香港街頭,天橋上的每根柱子,一個個灰敗的、骯髒的、蒙塵的塑膠瓶,在風中搖晃,所謂「吊小瓶(諧音)」是也。在熾熱的艷陽下,像是未熄的煙蒂,在我的心裡烙下燙痕,一枚、一枚,又一枚。我曾經以為自己長大後可以像眼前那些時髦的都會女郎,步履輕盈地穿梭在香港的高樓廣廈間;然而那光燦燦的未來之夢,似乎也隨著血肉模糊的新聞照片,變得黯淡虛無。

4
信風吹拂冷角落

臺灣最接近世界遺產的一年—— TICCIH Congress 2012年會與臺灣產業文化資產的相遇

張蘊之

台灣不是聯合國會員國,文化資產沒有爭取列入世界文化遺產的資格,但不代表台灣沒有兼具普世價值與珍稀性的世界級文化遺產。由於台灣社會瀰漫對「台灣之光」的自卑與迷思,許多事物往往要先在國際上取得認可,才能回過頭來在台灣社會受到重視,文化資產就是其中之一。

9
信風吹拂冷角落

少女心讀《紅樓夢》有障礙

張蘊之

賈府還真他媽只有那兩隻石獅子是乾淨的。

2
信風吹拂冷角落

【導讀】從紙頁到3D,超越時代的艷情經典──《肉蒲團》

張蘊之

從一九九一年至一九九九年,共有十五部以「玉蒲團」為名的三級片推出。不但上映時轟動港台,隨後在有線電視電影台也不斷重播。這個題材在二0一一年再度被改編成「3D肉蒲團之極樂寶鑑」,作為第一部華語3D情色大片,從籌備到上映,話題不斷,從女演員究竟露多少,到上映後 youtube 流傳著一部名演員匿名朗讀的「觀後潮文」,無論電影拍得好不好,「肉蒲團」三個字都可說是「如雷貫耳、家喻戶曉」。

6
信風吹拂冷角落

【背包十年】南禪寺訪水路閣:自來水從天上來

張蘊之

這天早晨,我在旅館煮了一頓還算豐盛的早餐,一邊慢慢進食,一邊翻閱餐桌上的觀光地圖。在哲學之道的盡頭、東山的山腳下,畫著一座拱橋,形式上和橫跨歐亞的「羅馬水道」十分相近。拱橋圖案下,標記著「南禪寺水路閣」。不禁納悶:南禪寺不是賞楓名所嗎?為什麼不是一間廟搭配幾片楓葉,而是用一座拱橋來代表呢?

6
信風吹拂冷角落

【魚露與蠔油】帕雅塔:鑲著優雅蕾絲的緬甸鐵皮屋

張蘊之

台灣常常將市容的醜陋歸咎給鐵皮建材,但我對「鐵皮就是髒亂差」這件事感到懷疑。比方說,緬甸的鐵皮屋就是另一種路數,若能親眼看到,絕對刷新你的經驗值。

3
信風吹拂冷角落

《柬埔寨之春》:那年宋干節,我在被填平的萬谷湖旁過了一夜

張蘊之

四月中旬,是柬埔寨、泰國、寮國與緬甸的新年,稱為「宋干(Songkran)」,台灣俗稱潑水節。2012年的四月,我乘著大巴抵達金邊,幾乎所有店家都歇業,連清潔隊也放假去了。空無一人的街道上,滿溢著堆積如山的垃圾,在酷熱中蒸騰著酸臭的腐敗氣味,全城猶如鬼域。

9
信風吹拂冷角落

在充滿神靈的世界,每一個細節都是訊息

張蘊之

奇怪的是,在影廳裡,我越坐越冷,明明已經穿著很厚的衣服褲子,甚至還穿了保暖襪,但那個冷,是打從身體裡發寒。《南巫》講了很多吉打當地萬物皆有靈的文化,這本來就是我的研究範疇,我並不覺得有什麼難以理解之處。這個學期從開學以來幾乎都在講這些內容,所以我看電影看得很開心很激動,一直在想還能做什麼,讓更多人理解這部電影內各種細微的指涉與象徵。那奇怪的冷,卻沒有在離開電影院後緩解,尤其是後腦勺。

4
信風吹拂冷角落

【背包十年.檳城】洋樓裡的歷史之森:時中分校

張蘊之

在檳城的日子,覓食是有點辛苦的事。隨著古城區的居民外遷,Food Corner也分布在古城外緣。好幾個晚上,我們都必須步行大約20–30分鐘,到古城西北方的Food Corner去吃飯。覓食的過程中,我們發現了這一座被灌木盤據的廢墟,在蔚藍的天空下,如詩如畫。

4
信風吹拂冷角落

【緬甸】大關山(Akauk Taung)小記

張蘊之

大關山原本是伊洛瓦底江的交通要隘,收關稅的關口就設在這兒。派駐在這裡的收稅官因為當地缺乏寺廟,沒事的時候就鑿壁雕佛。久而久之,形成一片綿長的峭壁佛龕。

3
信風吹拂冷角落

【魚露與蠔油】舊唐樓,鐵窗花

張蘊之

西營盤的舊唐樓,還鑲著上世紀50年代的鐵窗花。母親凝望著窗外的街景,指著對面的一排樓宇:「這些以前都是露台(陽台),後來通通都推出去了。和我家一樣。」 母親的老家,是荃灣第一批設有現代抽水馬桶的唐樓。經過半個世紀,家族成員各自成家立業,加上香港的房租瘋漲,便將老屋退了租。

1
信風吹拂冷角落

【魚露與蠔油】我的港劇時代

張蘊之

自從錄影機進駐我家,客廳那台小電視機幾乎與香港TVB、亞視的製播同步,從70年代末的武俠劇時代開始,如《天蠶變》、《鹿鼎記》、《射雕英雄傳》,直到90年代末的《創世紀》、《我和殭屍有個約會》,錄影機從小帶換到大帶,港劇的黃金時期也陪伴我走過人生的前二十年,那些主題曲、明星八卦、原著小說,是我認識世界的主要窗口。

1
信風吹拂冷角落

讓吳哥「真相」面世的第一位攝影師——約翰.湯姆生

張蘊之

1862年,約翰.湯姆生和哥哥來到新加坡創業,製作航海儀器,並開設照相館,替人們拍攝肖像照。新加坡自1819年成為英國轄下的國際轉運港,在這裡可以遇見全球南來北往的各色人等,聽到各式各樣新奇怪誕的第一手見聞⋯⋯

3
信風吹拂冷角落

為緬甸而唱,為民主而唱

張蘊之

3
信風吹拂冷角落

【緬甸不眠夜】人為縱火,緬甸夜晚不再安全

張蘊之

8
信風吹拂冷角落

面對政變,緬甸華人的兩難

張蘊之

7
信風吹拂冷角落

【公民不服從】緬甸軍警為人民打開路障20210209

張蘊之

1