囡 1

媽媽決定，要給我醃些牛肉，寄過來。

滿50歲後的第一年，她受到了女兒一邊撞牆、一邊尖叫的控訴：為什麼要把我生下來。日常質疑更多：為什麼要給我買這麼多肉，為什麼不先問問我想要什麼，為什麼別家孩子都有媽陪就你出去炒股。自由反抗的是自我。存在決定本質，而意識讓存在就是一團亂麻，無法推動。

她很自信，限於自己做過、正在做的事，對夢想則是燙手山芋般放嘴邊。和隨便誰顫顫巍巍毫無兩樣。拍全家福時，她的位置則是中心的旁邊、內圓的外延、高山的低谷，隨傳送帶抵達。當自己身上掉下一塊肉，肉長出尖刀捅向她時，眼底竟能變成渾濁的。我彷彿聽到嘴巴張開成圓形、掉落一聲驚呼。我擔心，她對自我的懷疑一觸即發。

剖開顏面講，我在擔心她被消耗得不能再付出吧？為我。

為什麼除了對任何工作的野心、攢每一分錢的執著，以外，在家裡她一點都不自私？如此多年，這一界限從未被打破。

渾濁閃逝過後，她瞪大雙眼回擊道，自己肚中正有一定時炸彈都不怕，雙腳曾被竹刺扎穿都不怕，未成年時被六個哥哥輪番踢打都不怕。你這算什麼。她用了一個排比。媽媽，為什麼痛苦是被拿來和痛苦對比的？

她肚子里有瘤，拿下它的話要捨棄子宮。從某種程度上說，我等同於那個瘤，卻更加巨大、帶著毀滅席捲而來。「毀滅性」不是一種特徵，是對結果的描述。生育是不是她無法愈合的傷痛？我毀了她的一生。她永遠無法發現自己的才能、然後去實現它。她甚至要二度遭受開膛破肚。

選擇、決定，好像不是一個瞬間就能完成的哎！它拖延著開始，還冗長沒有盡頭。這樣一場戰役，她走了多久，忍了多久，從最瘦弱、最沒有準備開始，要什麼時候結束呢？女兒消失的話，是不是比較方便，斬斷？

我上高中住校後，媽媽在家養了一隻烏龜。我工作離家時，她開始找回多年未聯繫的小學同學、初中同學、不熟的鄰居，刻意地社交。被帶著入了佛教。她說烏龜像我，也經常在家裡一個角落躲起來，令她找不到。社交，是為了哪天住院，能有位幫手。我曾是她生命的轉移。現在她終於開始填補彷彿不存在於世界上的虛空。

她實際的愛好是什麼？如果可以，她自我的撻伐是什麼？我不能猜到一毫。我是拒絕溝通的。最近一次她想要詢問我的意見，馬上防禦，你不是最喜歡自己決定嗎，乾嘛找我。這是我，一個習慣將石塊擲出、任你去死、再假惺惺擠兩滴眼淚的人。她在害怕什麼？我爸和我一樣是個很容易表露、被看穿的人，在意什麼、討厭什麼。她不是。她鼓勵我向前，似乎也準備好迎接我的墜落。那她想要的是什麼？

當我被丟進社會中每一棟灰色水泥建築時，判斷無法懸擱，就是要失敗；哪怕能擁有自由的困難都好，身體卻連「選擇」都無法做出；吸引我們的從來都只能吸引我們；直至它失去磁性、很久以後，（我們）（甚至連主體之「我」都不敢打出），才意識到原來自己從未活過。唯有媽媽被我放進心中玻璃箱，不會假。就算是因為未知而真實。她是完美的，錯的惡的完美，我絕不拋棄的零、一。是必然的。承受不了副作用、硬生生停藥的那段時間一周，等到她下晚班回家，靠近我的房間，探頭問候我，就已經很滿足，最滿足了。 

好像當我敲下這些，一切就已經變得黑白分明，也供隨時被清除。現在你對母親的感情是什麼？童年的時候，我們是真摯地在喜歡她嗎？

房思琪說，書寫就是找回主導權；當我寫下來，生活就像一本日記本一樣容易放下。薩特說，即便是戰爭、監禁或即將死亡，這些都是極端和無法忍受的處境，但仍然為我接下來選擇做什麼，提供了僅有的一種背景。可是，陌生的身體無法「做出」，「選擇」。

自欺，

受氣，

她是一個母親。不是一個名字，不是一個描述，而是一個身份。身份是期待和責任的無底洞。身份引發他人和自己的挫敗。

每次需要填寫母親的年齡時，我總是需要先回憶她在哪一個年份出生，然後再通過減法，計算出結果。母親的「年齡是一個謎，沒有任何重要性，因為她們唯一的年齡就是老年」。

她對自己豐滿的胸部很是滿意，喜歡穿絲綢、棉麻等會軟軟塌在身上，顯出身材的衣服。胸衣是她少有的逛街時刻中，一定會走進商店挑選的唯一一項商品。而我卻只關注她腹部的肥肉，同時為她的「驕傲」感到羞恥——你這麼會買紅色的胸衣，你的領子過於敞開了，太透了。作家艾爾莎·莫蘭黛形容一些男人只會用兩個詞來形容母親：年老而神聖。這不就是「自然」的我嗎？

不，又或許她只是覺得某些衣服舒服、適合勞作呢？我不知道，我並沒有問過。

而當我想給她挑選衣服時，只是挑選，而不是縫製、訂做；只是按照我的審美，而不是她適合穿什麼，她本身的形象是什麼。我依舊在拿女兒的監控、婚姻的監控在磨損她，看不見她身體的形狀。當她終於可以釋放的時候，會不會必須要離開我，我能放手嗎？

媽媽，我好想有足夠多足夠多的時間，來探尋你身上的意義，複雜和流動。記住它們的香味。對待採訪對象要張開好奇的大嘴，對你更不應該嗎？但我們互相陪伴的時間，只能是跳過、空白和倒數嗎？工業園區，午休期間的食堂人頭聚集起來，緩慢地移動著，停滯地進食著。很多人同時說話，就只能被轉化成一股微弱、低沈的轟鳴。悲鳴。

如果可以，我只想聽見你。那也是我自身的最初的聲音。

早晨，每次出門上班前，我爸的習慣是不吭一聲就走。我媽會輕輕地告知一聲。輕到，她真的知道、確定沒有人會回應她。實際也沒有人會回應她。沒有人指的是我爸和我。我出門時，會跟我爸眼神告別，他會叮囑「注意安全」。為什麼沒人回應我媽呢？為什麼我不回應我媽呢？每一次我都聽到，每一次我都自責，但我就是懶得，哪怕震動一點聲帶嗎？這難道不是太荒謬了嗎？以女性的身份長大的同時，我意識到自己「不能成為我爸那樣」，卻沒想過要理解自己的母親。為什麼會這樣？在探索、理解和重建後，我會成為我的母親嗎？