王文非

一个写作者。关注女性权益、审查制度和各类社会议题。Creative writing in fiction track.

2021Matters 年度問卷|2021,care matters

If equal affection cannot be / Let the more loving one be me

1.  寫下一件今年發生的,你想永久紀錄下來的事情。

我的生命都不是永久的,又有什么是我能够永久记录下来的呢。

第一件想到的小事是女性朋友举办了一期沙龙,那期的主题是探讨强暴在文学中的呈现与生活经历。我分享了自己对于强奸文化的思考,以及过往与强暴幸存者交流和进行援助时的观察和那些日常中关于强暴的迷思。

我是第一位讲者,刚开始发言不久,就有一个听众的麦克风传来了至少两位男性的聊天声、大笑声,那些笑声的时间节点,总是卡在我讲述重要内容的时刻。也许ta只是忘记了关麦,可是真的那样巧吗?在那些大笑声的打断中,我感受到了另一种层面上的“强暴”。因为会议设置的问题,主持人无法让对方闭麦,后来所有讲者和听众不得不挪到了新的会议室,才能够安静讲话。

讲完之后我还是感受到了强烈的荒谬与沮丧,忍不住短暂地哭了一会。但好在我准备充分,还是讲完了所有自己想要讲的内容。朋友的平台则因为发起了女性议题的活动,收到了无数的辱骂和攻击。


2.  整整兩年過去了,疫情仍在繼續。相比起兩年前,疫情如何改變了你的生活?你認為還能恢復原狀嗎?

我习惯了出门戴口罩,甚至会觉得不戴口罩脸上少了些什么,有些冷。我放弃了对能近年回国的期待,也和丈夫都意识到,在这些(不知道还有多久)回不去的年份里,我们很可能将错过与家中一些老人见到最后一面的机会。疫情也让我明确地感受到了讨论空间的快速收紧与崩塌。

近期之内,大概不能恢复原状,甚至可能加速恶化。去年经历了几次小型攻击后,我也学习了一课,少说话,专心做事,把想做、应该做的事情做完是最重要的,至于其他人如何看、知不知道,不重要。


3.  2021 年,你(終於)在哪些地方躺平了?

意识到我的身心都透支了,需要休息。无力讲话,有很长一段时间也写不出成段的语句。那段时间我写诗、看书、规律作息,于是到年底,终于又恢复了一些力气。


4. 2021 年,什麼事情讓你獲得最深的意義感或給你最大的力量感?

今年专注于在工作中对每一个个体的关怀,我觉得自己做到了尽可能包容、投入、用心地爱每一个我接触的人,也因此得到了甚至比我所付出的更多的认可与爱。这些联结对我而言非常重要,在我陷入透支、想要关闭自己的时候,也是因为这些联结获得了慰藉。

最有力量感的是有几位遭遇过创伤的女性告诉我,她们感受到一个心结被解开、诉说出了压在心里很久的秘密、感受到自己在慢慢活过来。


5.   2021 年,你經歷的一場告別或一次相遇

上半年某天国内的凌晨,一位朋友发现一个女生在朋友圈留下疑似自杀宣言,询问是否应该报警。我们从之前那个女生极少的信息推测她在国外,连夜找到两位在当地的女生,一起搜集女生的信息去报警求助,联系所有可能认识她的人。我从她的社交媒体中感受到,如果我们有机会认识的话,也应该可以成为朋友。

那天天一亮,一位当地的女生就去警局报案了。我们都在等待着结果,不久后,我便收到认识她的朋友回复,打电话给女生家人后,得知她已身亡的消息。获知信息的那一刻,我没想到自己还是坐在车里哭了出来,几个一起收集报案信息的朋友都感到很悲伤。后来我们一起为她举办了一个小小的悼念会, 邀请了认识她的朋友,那像是我们第一次、也是最后一次与她相识和告别。


6.  相比去年,你與身體的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

我对自己更宽容了一些,虽然离“喜欢”自己的身体还有一定的距离,但我知道,我的身心是一对工作搭档,谁都不能离开谁。


7.  跟我們分享你在 2021 年相遇的一本好書、一部好電影或一首好歌

电影:《眩:北斋之女》。一部看的时候哭了好多次的电影,为荣感受到的沮丧、振作、专注与洒脱而感动,也深深地感受到了来自遥远过去的一位了不起的女性的鼓舞。不管怎么样也不会放弃写作的。


书:A Swim in the Pond in the Rain。有时候觉得Saunders有些啰嗦、有些纠结,但是有无数次从这本教授如何阅读的书本里得到慰藉,抚平焦虑,得到力量。

Once we begin reading the stories, which are, for the most part, quiet, domestic, and apolitical, this idea may strike you as strange; but  this is a resistance literature, written by progressive reformers in a repressive culture, under constant threat of censorship, in a time when a writer’s politics could lead to exile, imprisonment, and execution. The resistance in the stories is quiet, at a slant, and comes from perhaps the most radical idea of all: that every human being is worthy of attention and that the origins of every good and evil capability of the universe may be found by observing a single, even very humble, person and the turnings of his or her mind.


歌:谭维维的《鱼玄机》。就是很喜欢歌词与曲调里的沉沦、缠绵和欲望。


8.  用一張照片分享 2021 年對你有重大意義的時刻。

我有猫啦!感谢猫给我的生活带来柔软和幸福。


9.  請填空:2021,_care_ matters

不管是自我关怀,还是关怀每一个自己可以触及的人,都是最基础、也最简单的一种反抗。


10.  靈魂拷問

不拷问了。我折磨自己够多了,哈哈。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.