xu1xin

中文系小學生,微信公眾號“不等來日方長”

2019,与生命交手

2019年1月1日,我在广州东山口看见这棵树,一时欣喜万分,转头告诉桃小姐,这就是我今年的ideal image。而当午后的阳光开始变得亲切,热带的冬天宣布来临,我意识到2019也快要结束,于是再次想起这棵树。没错,这真的是我的2019。

怎么说呢?就是很难,但又往前走了一步,这一年对我来说并不容易,但好在没有去年那么失落。更确切地说,我的2019像是对2018进行了重写:去年来不及完成的申请,今年陆陆续续完成了(&完成中);去年感到迷惑的几段关系,也在今年多少调适了距离;去年耽溺其中的情绪,在今年获得了一些清理;去年想去尝试的事情,今年也一个个打上了钩。又或者说,2019不仅仅是对2018的重写,而是对过去的五年都进行了复盘。这其中的种种,当然是很复杂也很艰难的,有不少觉得累或者苦的时刻,还有更多想要放弃的时刻,但我往前走了,说出口的话我都没有收回,该做到的时候我都没有退却。于是在每一次的完成里,我都得到了更多继续向前的力量——就像那棵树冲破了墙壁。

“今日大风寒,寒风摧树木。”《孔雀东南飞》里这一句在14岁的我听来是寒风呼啸,今年却不一样了。记得有天夜里两点,我走出门,看薄云卷着明月,随风走得飞快,月光朗朗下地,忽而觉得自己像鲁迅笔下那只扑灯的流萤。又安慰自己,至少我还会继续挑灯,不至于撞火而亡。那时耳畔有风声,我又想起那棵树,我和它一样,磨啊磨,总会窜得高一点。“寒风摧树木,严霜结庭兰。”生命都是一样的不容易,在不断的变幻中奋力挣扎出一条自己的路途。

自比树木是一个美好的愿景,但我有段时间,更常听得同首诗里“蒲草韧如丝”这一句。经受几次别离之苦,又挣扎起来,我想自己也不过是一束坚韧的蒲草,在风吹日晒中保持着身上断不了的纤维。回看这些离别,又感叹人常常在相互靠近的时候彼此伤害,因为恐惧而拒绝,因为懦弱而逃避,因为自私自利而为所欲为,我被平白地插过几刀,应当也伤及他人不少。所以也感激有人与我彼此珍重,维护此番缘分。从伤害中康复,是生命的韧性,也是关系的韧性。

张悬有次在演唱会上聊天,说到自己喜欢过的女孩:“(这么多年以来)我并没有把她当作刺青一样的东西一直在想,她并没有那么明显以至于我总觉得那很模糊,但曾经深爱过一个人或者被深深爱过的那个痕迹,这一刻让我觉得充满了感激。”爱是美好的,但爱绝不是纯净的,就像空气与土壤,会有细菌、腐物,藏污纳垢,却也带着生命力。我们依赖着这浑浊的一切而存在,产生的又何尝不是错漏与补丁并存的复杂情感?说到底我们是凡人,我们能创造出理想的“爱”的概念与标准,却未必能创造出完全符合标准的爱。我们的生命与爱,都有好坏交织、苦乐相依,绝不完美,但这就是真实的生命。

这样想来,所谓的痛苦大概也只是一种生长痛,是面对伤害的直接反应,甚至是自卫本能。人会生病,身体的病也好,情绪的病也罢,都指出了不对劲的地方。疼就是不舒服,不开心也是不舒服,都是我们看见自我的机会。只有我们对自己真正诚实而不去逃避,不对着自己的痛苦讲大道理,不用“不知道”和“不想要”进行伪装,才可以看见那些痛苦到底长在了什么地方。越清楚地看见痛苦,也就越明白这些痛苦“众生平等”一般地降临到我们身上,是因为我们普通又渺小,受困于肉体凡身,受困于爱恨嗔痴与生老病死。

天地不仁,以万物为刍狗,你我都是百万年间忽闪而过的星尘,是从大爆炸开始创造的历史,也是未来必将消亡于宇宙的一切。当我以这样的角度看待生命的时候,当我愈加承认生命本身的普遍性的时候,我朝着生命的真实又近了一步。放下对于特殊性的执念,不再觉得自己的情感体验和人生追求有任何的独特性和优越性,我们就不再需要解释,也才有可能真实地感受自己,从而远离理性所建构的意义。这样说起来,我可能也不再那么慌张了,你我皆凡人,凡人就是有苦有痛,有哭有笑。性别、国籍、种族以及人性写成了我们的生命本色,又或者根本就是我们的“原罪”,我们的一切经历都基于此,虽则不同,但又未必有何不同。

也因为生命平等而不易,我更觉得眼光要放到遥远而宏大的一切。看《One Child Nation》的时候,我想自己的生命不过是建立在“如果”之上:如果我是我妈妈怀上的第二个孩子,如果我有一个弟弟,如果我出生在潮汕农村,如果我的父母不是我的父母,那么此时此刻的我会是什么样子?这些假设都是另一个我、或者说千万个我,身上发生的故事。虎毒不食子,但在计划生育的年代里,抛弃孩子也成了理所当然,我们说“那是一条命”,然而什么是命?我们的命运到底是什么写就的?人类在怎么样的社会里才可以“生而为人”?

时代使然,我才有了潮汕的独生女这个身份,父母与计划生育共同赠予的这一身份在某种意义上让我获福,才能走到今天,而我也该为更多人创造“幸运”,让不同的生命有机会自由生长。接下来的几年里,希望自己有机会、有能力成为生产知识的人,以此拥有更多的话语权,在自己的领域内为减少不平等尽一分力,而让更多人拥有一个真的可以生而为人的世界。

然而,这一切都需要时间的积累,也需要对自己更多的磨练,远不是我在未来一年里就能实现的愿望。但我起码要把这种愿景放在心里,要明白自己所得的privilege都建立在一个系统之上,往大了说是这个允许我去追求知识和学术的社会架构,往小了说是身边众人点点滴滴的支持与妥协,而如何将自己所得的馈赠都以现实可见或未来可期的方式留下来,是往后多年都需要思虑的命题。能够在自我成长上有所突破,是生命本身的规律及召唤,而如若能够以己之力助力于社会的更新迭代,才算是在这个生态系统中有所作用的一部分。

回首2019,“好坏参半”是一个得体的表达,而为了恰如其分地表达出这种“参半”,我把这篇总结改了几遍。因为实在复杂,只能将每一段处理得如浮光掠影,希望串联其中的情绪能与各位有所共鸣;行文间还说了两句大道理,虽然明白知易行难,还是希望自己有能力知其难而行其难。

过几天就是2020啦,新的一年里,希望仍能与各位携手,与人间爱恨握手,继续与生命交手,也希望我们都有善待他人和自我的心,能有一个因为人心和善而真正平安的年代。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
9

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.