xu1xin
xu1xin

美国比较文学博士生在读。微信公众号「种树时刻」。

科比生日快乐,愿你仍在万物之中

(这是科比生日那天发在个人公众号“不等来日方长”上的旧文,今天发在这个社区,让我高喊一声“湖人总冠军”!)

8月24日,“科比日”,湖人队即将穿上黑曼巴球衣对战开拓者。

——这是我从1月27号以来第一次好好看了一条关于科比的新闻。什么追悼会啊、基金啊、瓦妮莎又发了一条ins啊,我看了标题就觉得刺痛,只敢匆匆划过去。

科比的直升机坠落,大概是魔幻2020中我最想时光倒流的一个瞬间。我记得那天有条留言被转发了很多次:“男朋友还在睡,我不忍心叫醒他,想让他在有科比的世界里多呆一会。”而我感觉,我到现在都还在一个有科比和没有科比的世界里徘徊不定。

从某种程度上而言,科比是一个离我生活非常遥远的人,他的离开对我日常的生活没有很大的影响。他退役以后,甚至他退役之前很长一段时间,我都不怎么看他的比赛了,我只是刷刷图,看看新闻,有时候心里默默笑一下:不能打篮球就开始跨界,自传真的不是枪手写的吗?

我不打篮球,也不追着他的足迹满世界跑,我喜欢他的方式,和我自己大部分的生活都没有关系,所以他走了以后,我的日常生活还是可以维系下去。

但我又常常在某些时刻因为想起科比而破坏了生活里的稳定。

比如前些天,在#北京奥运会12年#的tag下,我看了一个美国队入场的视频,看到了我第一次看到科比、喜欢科比的瞬间;

(大概可称之为:爱开始的瞬间)

比如我点开网易云,看到自己的一个歌单里用了他的照片当封面;

比如我翻自己的影单,看到“Dear Basketball”的标记里我还在自嘲。

这些瞬间,科比就像以往千万次一样突然跳到我的眼前,只不过以前想起来脸上带笑,现在总是崩塌。

科比这个人,离我的生活再怎么遥远,也不是路人啊。

我那天回想起08年奥运会的时候,真是喜欢得太简单了:因为科比在北京奥运会亮相的时候特别帅,因为喜欢的男生打篮球。再后来,是因为他后仰跳投特别好看,因为他在即将夺金的时候不骄不躁,因为他在08-09赛季每次绝杀,因为他季后赛临危不惧,因为他有天赋还特别努力,因为他和家嫂配合特别好,因为他对阿里扎、奥多姆、慈世平的关照和扶助……

其实现在回想起来,我对他的喜欢不过是我当年对理想自我的投射:冷静、自律、优秀、单打独斗,还长得那么好看。

大概就是,青春期的时候,少女需要一个遥望的对象,寄托代谢不完的荷尔蒙,容纳对远方和未知的向往。

这样说来,我喜欢科比的感觉,就像喜欢一个幻象。可是所谓“最爱”,大概都是自己的幻觉,不是吗?

我曾经生活的那个有科比的世界里,科比未必是一个真实的他,但他走了,我就连一个不真实的他都没有了。

我隐隐约约觉得,科比那辆直升机的坠落,带走的不是科比,而是我的某一部分过去。

过去的我,把他当成远方,当成一个我可以去、我要去的地方,现在的他却已经是我的过去了,是生产不出任何故事的过去,是只能用来怀念而不能用来想象的过去。

真的太遗憾了,遗憾自己没有见过他、没有更勇敢地以任何方式表达,遗憾没能早一年完成申请,去他在的城市看一看,兴许还能在迪士尼撞上……

这世间无论生离死别,遗憾的事情总是很多,无论做了多少、做了什么,都会在离别的时刻觉得仍有未完。此刻,科比不在人世了,我觉得我的遗憾和哀悼也尚未完成,我心里计划了一场告别,留待来日方长。

这段时间也慢慢学会了,不仅是喜欢之事“不等来日方长”,人与人之间的缘分亦是常如露水,朝曦而亡。所以,最近常常给李斯丹妮发微博私信,我想,不管我能喜欢她多久,能告诉她一天,她能感受到的来自他人的喜爱就多一分。

“人死了以后,会往生于万物之中。”这是是枝裕和在树木希林的追悼会上说的话,反复琢磨下来,总觉得是种悲伤的抚慰。但我也还是可以当作是真的,就当,科比,真的存在于万物之中吧。飞机爆炸那一瞬的烟尘飘散,兴许就有几个原子到了大洋彼岸。

我往前走,是见不到他了,往后看,该哀悼的还没有完成,兴许,这些没有完成的哀悼,就是他留在我生命中的“万物”吧。

还是祝科比生日快乐,万物有灵,也希望万物快乐。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论