李怡

李怡,1936年生,香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄,筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。 正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》:「我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展,無論是閱讀,獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」

失敗者回憶錄154:「錯愛香港」——我的作者朋友們(之四)

我只是中學畢業,可以說沒有學歷。靠讀雜書而得到的知識,既無系統,也非專精。能夠編輯這本被認為知識人愛讀的雜誌,靠的就是園地開放,讓讀者也以作者的身份參與。

在《九十》的休刊號上,有兩位學者談到我的編輯工作。一位是後來參加兩次「五學者談一國兩制」的劉述先教授。他說1974年在中文大學跟我一起參加一個座談會,那時我是左派刊物的編輯,他在會上語帶嘲諷地說,將來大陸真的收回香港,現在那些左派份子就失去代言人身份而被棄置一旁。他說,餐敘時我坐在他身邊,「卻絲毫不以為忤,還約我寫文章」。

後來,劉述先就常向我們供稿,參加座談。我們也成為朋友。

另一位學者,就是在前文中講到過的翟志成。他在休刊號上說:「我一生中最得意的幾篇文章,幾乎全部登在《九十年代》上。」他說生平最恨別人改動他的文章,但我有一次刪改了他的文章,後接我來信,說是對別人並不如此,「唯因與我相知,故『倚熟賣熟』」,他「細讀刪文,又確實比原文更好」。

引這兩段「稱讚」,並非自吹自擂,而是想說明我編輯這雜誌,如果還算成功的話,我的「成功之道」何在。

我只是中學畢業,可以說沒有學歷。靠讀雜書而得到的知識,既無系統,也非專精。能夠編輯這本被認為知識人愛讀的雜誌,靠的就是園地開放,讓讀者也以作者的身份參與。我辦的不是兒童刊物,不是要向讀者宣傳教育。我辦的是讀者也要成為作者的刊物。因此,遇到批評、嘲諷,不管是否事實,我是否同意,我都不會生氣、反駁,反而會把這些批評意見刊登出來,讓讀者去判斷和討論。

一份報刊的成敗,取決於總編輯的氣度。而我的氣度,就是源自於我對自己的知少識淺有自知之明。

我尊重來稿。不記得翟志成說我刪改他的文章是哪一篇了。因為若來稿過長,有時或會刪節,但「改動」應該絕無僅有。即使刪節,也會在刊出前徵求作者同意。刪改翟志成那次來稿,大概因為太趕,而且真是覺得改後對我這位朋友會比較好。

至於1976年四人幫倒台後我成為雜誌的主要政論者之一,那是因為其時所有的中外左派都被中國局勢的突變鎮住了,一時不知反應,於是我就與麗儀合作,打鴨子上架,寫評論分析。並越寫越有知名度。

縱觀《七十》《九十》的歷史,前半是以開放言論,依靠海外知識人對兩岸局勢的關切和討論;後半就以香港問題為主,並依靠一些專欄去凝聚讀者們的持續閱讀。

除了「自由神下」和張北海、阿城的專欄之外,我們也邀了一些已經頗有文名的作家寫專欄,像南方朔、司馬文武、劉黎兒、龍應台、黃春明、平路、登琨艷、羅孚,都寫過一段相當長的時間。

其中,值得一提的,是最早在《九十》寫專欄而後成為知名作家的查建英和新井一二三。

查建英是北京人,我在1991年訪美時認識她,她說她現在仍然是在北京和美國兩邊跑。我覺得她談吐不凡,就約她為《九十》寫一個「北京素描」的專欄。她用「扎西多」的筆名,寫與北京有關的社會和文化現象,也講到香港。在1993年一篇文章中,她介紹了北京流行音樂《我的一九九七》,一個年輕女歌手作詞作曲:「什麼時候有了香港?/香港香港怎麼那麼香?/一九九七快點到吧/我也想看看那午夜場……」與香港人對九七的恐懼,完全不一樣。

新井一二三是日本人。1984年我去日本時,她的中文老師陳立人帶她到我的住處見面。那時她的中文還很生硬。不久,她考上公費生去了中國。在那裡兩年,居然寫來文筆流暢、想法獨特的中文文章。我們都刊登了。

兩年後她回日本,進入《朝日新聞》當記者。不到一年,就結婚移居加拿大。幾年後的1991年,她來信說離了婚,現在又想用中文寫稿了。斷斷續續寫了幾個月,我發現她的觀察獨特,個人風格顯著,於是邀請她為《九十》寫專欄。

新井特立獨行,常做一些別人不敢做的事,寫別人不敢碰的話題。她在中國,批評中國。在日本工作,批評日本職場。在加拿大,罵加拿大做事慢而人也無趣。但1993年底她來香港旅行一個星期之後,就決定來香港居住和找工作,還寫了篇文章,用廣東話作題目《喺(在)香港再見》。文章說,香港工作機會很多,《南華早報》的招聘廣告多達98頁。又引日本報紙報導,有上千日本女青年近年到香港工作,主要是日本「男尊女卑」觀念太強。去香港甚至是世界潮流,加拿大她身邊就有六、七個人去香港。

那時離九七不到三年,香港的未來確實是未知數。但世界不景氣,對很多國家的人民來說也是未知數。所以,她就隨著這股香港潮來了。並且,很快找到工作。

她的專欄仍受歡迎。但越接近九七,香港越感受到北京對未來的控制,政界和輿論界也紛紛自動向中國靠攏。然後,愛國潮來了,保釣潮來了,反日潮來了,民族主義潮來了。新井在1996年的專欄寫下一篇《錯愛香港》,結尾寫道:「基於原則的抗議聲音是一個社會的免疫系統,它的衰弱預兆著將要來臨的死亡。」

從當時的趨勢看,她是對的。香港的抗議聲音在主權轉移後才慢慢起來,到2019年使全球都震驚。但已經晚了。免疫系統無論是自己消失,還是被強壓下去,都意味著死亡。

1996年8月後她就沒有給《九十》寫專欄。她在《蘋果日報》副刊的專欄有一天收到一封信,裡面放著糞便。因為她是日本人?因為香港泛起了民族主義嬰兒病?因為她批評了民族主義?不管什麼原因,她的《蘋果》專欄也停了。

知道「糞便」這樁髒事,我應該打個電話給她,表達關心和支持吧!雖然她那時已不是我們作者。我有想,卻拖延著沒有做。作為最早把她引進中文寫作、使她錯愛香港的人,我至今都感到抱歉。

她後來在台灣出版了許多書。成為以中文寫作的一位成功的日本作家。

圖,1994年「喺(在)香港再見」時的新井一二三。

(原文發佈於2022年6月3日)

《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)

  1. 題記
  2. 闖關
  3. 圈內圈外
  4. 殺氣騰騰
  5. 煎熬
  6. 傷痛
  7. 動盪時代
  8. 抉擇
  9. 那個時代
  10. 扭曲的歷史
  11. 先知
  12. 自由派最後一擊
  13. 我的家世
  14. 淪陷區生活
  15. 汪政權下的樂土
  16. 淪陷區藝文
  17. 父親與淪陷區話劇
  18. 李伯伯的悲劇
  19. 逃難
  20. 愚者師經驗,智者師歷史
  21. 戰後,從上海到北平
  22. 古國風情
  23. 燕子來時
  24. 在左翼思潮下
  25. 1948樹倒猢猻散
  26. 豬公狗公烏龜公
  27. 《蘋果》的成功與失敗
  28. 怎能向一種精神道別?
  29. 自由時代的終章
  30. 清早走進城,看見狗咬人
  31. 確立左傾價值觀
  32. 「多災的信仰」
  33. 最可愛的人即最可笑的人
  34. 中學的青蔥歲月
  35. 被理想拋棄的日子
  36. 談談我的父親
  37. 父親一生的輾轉掙扎
  38. 父親的挫傷
  39. 近親繁殖的政治傳承
  40. 畢生受用的禮物
  41. 文化搖籃時期
  42. 情書——最早的寫作
  43. 那些年我讀的書
  44. 復活
  45. 不可缺的篇章
  46. 不可缺的篇章 之二
  47. 不可缺的篇章 之三
  48. 不可缺的篇章 之四
  49. 不可缺的篇章 最終篇
  50. 沒有最悲慘,只有更悲慘
  51. 歸處何方
  52. 劉賓雁的啟示
  53. 徐鑄成的半篇文章
  54. 五六十年代的香港人
  55. 通俗文化的記憶
  56. 左派的「社會化」時期
  57. 伴侶的時代
  58. 那些年的太平日子
  59. 香港歷史的轉捩點
  60. 福兮禍所伏
  61. 香港輝煌時代的開始
  62. 我們是甚麼人?我們往何處去?
  63. 二重生活的悲哀
  64. 《七十年代》創刊背景
  65. 脫穎而出
  66. 覺醒,誤知,連結
  67. 非常有用的白痴
  68. 有用則取,無用則棄(非常有用的白痴之二)
  69. 中調部與潘靜安
  70. 非蠢人合做蠢事
  71. 接近絕對權力的亢奮
  72. 無聊的極左干預
  73. 從釣運到統運
  74. 那年代的台灣朋友
  75. 統一是否一定好?
  76. 台灣問題的啟蒙
  77. 推動台灣民主的特殊角色
  78. 中共體制內的台籍人士
  79. 踩不死的野花
  80. 文革精神
  81. 文革締造中國的今天
  82. 極不平凡的一年
  83. 批判極左思潮
  84. 民主假期
  85. 裂口的開始
  86. 太歲頭上動土
  87. 愛荷華的「中國週末」
  88. 1979年與中共關係觸礁
  89. 那幾年,文藝的沉思
  90. 愛荷華的平和交鋒
  91. 從認同到重新認識中國
  92. 九七覺醒
  93. 美麗島大審對我的啟示
  94. 從事媒體一生的座右銘
  95. 念茲在茲要記下的輝煌
  96. 香港前途問題帶來的恐慌
  97. 從來沒有「民主回歸」
  98. 和許家屯的一次交鋒
  99. 牢記至今的一段話
  100. 從創辦到離開天地圖書
  101. 《七十年代》和天地分道揚鑣
  102. 「庚申改革」的流產
  103. 中共幫我們洗脫左派色彩
  104. 與徐復觀先生的兩年交往
  105. 徐先生的臨終呼喚
  106. 「愛國是無賴的最後防線」
  107. 守護我們的心智
  108. 江南案的考驗
  109. 專權政治逆轉的里程碑
  110. 「李匪怡」和《香港1997》
  111. 一國兩制的根本問題
  112. 港人治港只是誘餌
  113. 「京人治港」是否較好?
  114. 「基本煩」和霎眼族
  115. 與勞思光的交往
  116. 不受術數擺佈的勞思光
  117. 在德國的訪問的感觸與認知
  118. 在新加坡初識黃春明
  119. 首次踏上台灣土地
  120. 第一道晨光
  121. 無意中成了「動亂的醞釀」
  122. 獄中老人成就一名奇才
  123. 六四的記憶與感受
  124. 中國,一口活的「官財」
  125. 我曾愛過這四十歲的女人
  126. 中共高層第二代揭露的內幕
  127. 內幕之外
  128. 《九十年代》台灣版創刊
  129. 江澤民施計過關保位
  130. 我的愧疚
  131. 我所認識的黎智英
  132. 我所認識的黎智英(中)
  133. 我所認識的黎智英(之三)
  134. 我所認識的黎智英(終章)
  135. 與黃永玉的交往
  136. 真有「九二共識」嗎?
  137. 俄羅斯歷險記
  138. 一個預言,一首輓歌
  139. 香港不會再有張敏儀
  140. 共產黨不會再有羅孚
  141. 以感激心情,告別殖民主義
  142. 永遠的港督彭定康
  143. 別了,無法再「複製」的英治香港
  144. 董建華開頭不是這樣的
  145. 回歸前的保釣鬧劇與悲劇
  146. 一生事業與心路所繫
  147. 余英時與《九十年代》
  148. 台灣人像白痴,大陸人妙計百出
  149. 告別《九十年代》
  150. 休刊的社會悼詞
  151. 我的作者朋友們(一)
  152. 余剛、阿城和「炊煙」——我的作者朋友們(之二)
  153. 數十年的幾支健筆——我的作者朋友們(之三)
  154. 「錯愛香港」——我的作者朋友們(之四)

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

失敗者回憶錄151:我的作者朋友們(一)

失敗者回憶錄152:余剛、阿城和「炊煙」——我的作者朋友們(之二)

失敗者回憶錄153:數十年的幾支健筆——我的作者朋友們(之三)

1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.