李怡

李怡,1936年生,香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。後在《蘋果日報》撰寫專欄,筆耕不輟半世紀。著有文集《放逐》、《思緒》、《對應》等十數本。 正在Matters連載首部自傳《失敗者回憶錄》:「我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展,無論是閱讀,獨立思考或民主自由都如是。這就是我所指的失敗的人生。」

失敗者回憶錄171:令我著迷的聯語

「建廟宜擇十月早」

我在年輕時就喜歡中文對聯,收集、背誦,與朋友談論,甚而到了著迷的程度。在回憶錄中,如果不談一下對聯,不講講我2007年在副刊中談聯語所引起的迴響,就覺得缺了一角。

前文說賣個關子,此文才揭曉「立國全憑一口戈」的上聯,但在留言中已有網友翻出我四年前的文章提到當年被選中的上聯是:「建廟宜擇十月早」。

當年我在專欄徵聯時,曾列出許多讀友應徵的上聯。我對聯語雖喜好但不精通,也沒有評選委員會,就交由出題的金弓君去選出他認為最好的上聯。「建廟宜擇十月早」出現,因「廟」字含十月早三個字,中共立國無疑是建立一座有一尊大菩薩,又有無數小和尚念經的廟宇,而建廟也是十月一日的「十月早」。以之為「立國全憑一口戈」的上聯,正可以說明「那建在十月早的廟堂,靠的全是槍桿子」。

其實好幾個讀友提出的上聯也很不錯,比如:「圈地但為半邊土」「成家祗靠這頭豖」「亡黨皆因堂內黑」,還有「當官常備兩張嘴」,即「官字兩個口」,往往前言不對後語。

更有讀者以金弓君這一下聯,湊成一詩:「孤家盡毀千年史,立國全憑一口戈,文化空言盡無賴,胡來入世漢唐歌。」

對聯,是中國文字獨有的意趣。如梁啟超所說,是中國文字構造所產生的文學,「自有其特殊之美,不可磨滅」。梁啟超在1923年他太太病危期間,陪伴在側半年,每天只翻讀幾本宋詞,在苦痛與無聊之中,就把不同的宋詞句子,湊成一副副意境美妙深邃的對聯。後來他在《苦痛中的小玩意兒》一文,錄下這些集詞句聯共五十副之多。其中受不少人引用的是集辛棄疾、姜白石等人詞章的聯語:

燕子來時,更能消幾番風雨;

夕陽無語,最可惜一片江山。

我2008年出版第一本政論集《放逐》時,就在卷頭引用了這副聯語。

在舊日中國,不少名勝古蹟,都有對聯。有名人寫的,也有無名氏作的。被稱為天下第一長聯的,是署名孫髯所作氣勢磅礴、飽含歷史荒蕪感慨的昆明大觀樓名聯。這兩百多字長聯我至今都能一字不漏背出來。在網上搜尋也可以找到,這裡就從略了。

舊日食肆也往往在門前撰寫對聯,其中廣州大同酒家的對聯使我畢生難忘:「大包不容易賣,大錢不容易賺,針鼻鐵,盈餘只向微中削;/同子來飲者多,同父來飲者少,簷前水,涓滴何曾見倒流?」此聯頂嵌「大同」二字,短短兩句,寫盡世情。五、六十年代,我常去飲茶的香港上環大同酒家,也有書家區襄甫書寫這副對聯的鏡框。

另一著名的食肆對聯,是杭州三雅園茶樓的聯語:「為公忙,為私忙,忙裡偷閒,吃碗茶去;/求名苦,求利苦,苦中作樂,拿壺酒來。」

對聯要講對仗,講平仄,講詞性,上下聯同一位置的字不能重複。現代人懂這一套的不多。有時候看到許多不成對的所謂「對聯」濫竽充數,也不知是好氣還是好笑。因此,2007年我在《蘋果》副刊談對聯時,引來如此多高手的回應,實在讓我頗感吃驚。

就像我在辦《七十年代》時,因為園地開放,引來許多美歐的台灣留學生紛紛來稿一樣,即使在許多人認為中西混雜、沒有多少中國文化傳承的香港,居然也有這麼多楹聯高手,回應我的徵聯。由此可證明,言論自由煥發的能量,是不能低估的。我們認為不可能發生的事,也會在自由的空氣中發生。我後來主編《蘋果》論壇時,又一次驗證了這種觀念。

梁羽生在《七十年代》創刊號上,以筆名寫了一篇「粵語怪聯與怪詩」。他介紹了清末民初的何淡如用粵語寫的妙趣橫生的對聯,其中膾炙人口的一句是:「一拳打出眼火/對面睇見牙煙」。粵語「眼火」是憤怒之意,「牙煙」是危險之意。粗看起來,是順口而出的俗語,但仔細品味,才發現每一個字都對得工整。

又如:「有酒何妨邀月飲/無錢哪得食雲吞」。粵語的「雲吞」,即國語的餛飩。以雲吞來對月飲,真是匪夷所思。

對聯中有所謂「諧對」或稱「無情對」,即上下聯文義毫無關連,但卻工整得離奇,例如:「五月黃梅天」,下聯對以「三星白蘭地」;「公門桃李爭榮日」,對以「法國荷蘭比利時」。都是無情對的傑作。

「絕對」就是因為句子的文字結構奇妙,而極難對出的下聯或上聯,就如前文所說的「立國全憑一口戈」。

絕對中被認為最難的,是明末陳子升的「煙鎖池塘柳」,這個上聯的五個字,分別帶金木水火土,而且描述煙霧鎖住了象徵別離的柳樹,意境淒迷。這個上聯被認為是千古絕對。歷來有不少人對出,但總嫌詩情畫意不足。

我在《蘋果》副刊中拾人牙慧,提出過的絕對,有「妙人兒,倪家少女」,人兒為倪字,少女為妙字。要以同樣的結構對出下聯。我考過倪家的亦舒和倪匡,他們都沒有對出來。

另有兩個絕對,一個是「食包包食飽」,另一個據說是小說家古龍提出的「冰比冰水冰」。前者兩個包字有不同詞性,而食包二字就合為飽。後者則三個冰字都有不同詞性,難度都極大。

不過,在我提出徵對之後,還是有讀者中的高手對出來了。下文再談。

圖,1989年黃永玉寫給我和麗儀的聯語:「更能消幾番風雨最可憐一片江山」。

(原文發佈於2022年7月13日)

《失敗者回憶錄》連載目錄(持續更新)

162.眼看他起朱樓,眼看他樓塌了

163.港督與特首有什麼區別?

164.董建華下台之謎(上)

165.董建華下台之謎(下)

166.董下曾上的玄機

167.論政生涯進入下半場,想起倪匡

168.香港文化界的墓碑新誌

169.愛國民主派的錯念

170.立國全憑一口戈

171.令我著迷的聯語

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

失敗者回憶錄170:立國全憑一口戈

1

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.