圈圈轉圈圈

追劇、塗鴉與閱讀,透過戲劇觀賞他人的人生,藉著圖文記錄自己的生活,孜孜不倦於書中尋覓人生的無限可能。[email protected]

主題式閱讀01:亞洲的居住困境與厭世風潮*4

那道又黑又長的隧道,真的有盡頭嗎?如果有盡頭,是否人人都能走得到呢?

<前言>

去年閱讀了《奔跑吧!爸爸》分享文),對金愛爛這個韓國作家印象深刻,無論是故事還是文字都令我驚艷不已,所以當讀墨新增了《垂涎三尺》這本書,我毫不猶豫地就下單,但一直放著未讀。

2021的最後一天,我決定欽點它作為跨年夜的讀物,每天讀一個短篇,不疾不徐地讀完,不禁要讚嘆金愛爛無愧於「都市生態觀察員」、「最關心年輕人生活的作家」這樣的封號,每篇故事都極其細膩動人。我一向嗜讀長篇小說,但是她的短篇令我著迷。

《垂涎三尺》裡對韓國新貧世代的生活與心境有細微的描述,再加上考試院的相關描述(上圖為其一)引起我的好奇心,於是從書櫃裡挑出幾本主題相近的書展開主題式閱讀,自訂為:「亞洲的居住困境與厭世風潮」。


我的小小書單&私心給分

【小說類】

1.《垂涎三尺──說不出口的沉悶與孤單,就這樣不自覺地嚥下》(5星)http://moo.im/a/erwHKR

2.《正常人的條件》(4.2星)
http://moo.im/a/7dzBLQ

【紀實類】

3.《剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實》(4.2星)
http://moo.im/a/9rHQYZ

4.《低端人口:是地下這幫鼠族撐起來的》(3.5星)
http://moo.im/a/469tDJ

P.S.其實本來列的清單還含括了一本台灣、一本日本,但是一整個月都浸泡在這麼令人無力的題材之中,需要轉換心情,於是讀完這四本後,決定先暫停,改讀別的書。


《垂涎三尺──說不出口的沉悶與孤單,就這樣不自覺地嚥下》

讀墨的簡介:

由八篇短篇故事編織出城市中的壓力與束縛,金愛爛以最細微的觀察與筆觸描寫出新貧世代的幸與不幸。在透支人生的同時,還能獲得什麽!?以都市經驗為主題,也涵蓋家庭問題與生活面貌,如城市租屋問題和就業困難、不同習慣與世界的人因合住而產生的摩擦與心理變化、青年上班族為生計奔波的樣貌等,也涵括韓國青年對未來前途的徬徨與迷惘。

八篇裡最愛<2.雅致的生活>、<3.垂涎三尺>、<4.聖誕特典>與<1.刀印>(數字是喜愛度的排序)。

以下簡單分享第一個故事<雅致的生活>。

   因為母親在教育上的盲從,也有甩包托兒圖清閒之意,女孩到學院裡學起了鋼琴。
   鋼琴,總給人一種高雅脫俗的形象,好似那四腳在屋裡一立,就能為生活質感加分,人也跟著優雅幾分。
   女孩一家四口靠著母親日日蒸騰著熱氣的餃子店餵養,卻因父親為人擔保而負債,拖垮了經濟。變賣家產時,母親獨獨不願賣掉鋼琴,抱著也許有一天還能回到過去的虛望。
   姐妹倆與一架鋼琴,擠在首爾半地下室的租屋處裡,無聲地掙扎。
   一日夜裡,下起了暴雨,淹進了房,姊姊加班晚歸。
   折磨著身心又看不見未來的低薪打字工作,爸爸支支吾吾的經濟求援電話,喝醉酒上門倒地不起的姊姊前男友……女孩的整個世界都在落雨。
   雨水淹至膝蓋,鋼琴遭水侵蝕,生活、希望、青春如氣泡般浮起,在回憶裡載著鋼琴奔馳的摩托車所掀起的那陣泥塵間,啪啪啪啪一一破裂、逝去。
   而雨還一直下,散發一股嗆人的發腥的城市味。
   蒙塵的鋼琴,浸濕的琴腳,再高雅的鋼琴,也敵不過潮濕不堪的發霉日子。「do」的後面自然就是「Re」,但人生裡沒有那麼多的理所當然,音符可以輕鬆地騰空飛翔,人的雙腳卻沉得連踏步前行都困難。
   誰又聽到了,從城市底層發出的「do-do」聲,那一個個潮濕的音符,是哭泣的聲音,在被聽見之前,消散乾淨。(──圈圈筆記)

這篇正是我愛的金式故事,讀完立刻又重讀了一次。好愛每一個故事裡的意象。從作者筆下大城市裡的小房間中,可以感受到作者對苦悶一代所面臨的困境與絕望心境有深刻的同理。

喜歡《奔跑吧!爸爸》的人,千萬不要錯過。朋友問,「如果奔跑吧是10分,這本有幾分?」我的回答是,以故事來說,這本也是10分,但以文字來說,兩本都是同一個譯者,但個人覺得《垂涎三尺》在文字上的處理沒有《奔跑吧!爸爸》那麼令人驚豔,加上有些用詞不太像台灣的習慣用語(?),也有少許贅詞錯字,所以稍稍扣了一點分數,大概8-9分?不過這點還是絲毫不影響我對這本書的喜愛。


《正常人的條件》

大蒜辣,人生更辣。

一名男子中年失業後閒居在家,展開剝蒜頭、黏玩偶黏信封、摺紙等副業人生,後來在豬媽的建議下去報考動物園的員工測驗……男子先後遇上許許多多背後各有故事、想活得像個人卻活得不如人的人們,最終為了生存而拋下尊嚴成為獸。

書介上寫著「如卡夫卡《變形記》的辛酸;似卡繆《異鄉人》的荒誕」,不巧這兩本我都還沒讀,但確實整本書滿滿辛酸滿滿荒謬,諷刺意味十足,是這次書單中讀得最鬱悶的一本。

怎樣才算得上正常人?沒房沒車不婚無子,以社會的標準來看,我無疑就是敗犬組的,目前還有份工作可以養得起自己,無須受各種冷眼與嘲諷,但五年十年後又會如何,我自己都沒把握。

看著金榮秀的求職之路,還有曾在大企業任職卻面臨裁員危機而一次次被迫做出抉擇的趙豐年,都讓我想到以前常聽到的那句對別人仁慈就是對自己殘忍,要在這個競爭激烈的世界裡存活,就不能太善良,但是真的殘忍了,心會安嗎?出於對人性的不信任,閱讀時都會不禁把男子身旁的人都想得太壞,這也是太社會化、看多了人心險惡後的餘毒在作祟吧,也許,我需要讀讀《人慈》來平衡一下......

男子的妻子後來開始打零工、做副業,誓死捍衛幸福人生存摺,看著兩人剝著蒜頭流著淚,幸福二字顯得無比諷刺。

人類自詡為萬物之靈,自視是最具智慧的動物,可以主宰世界,但是我們真的幸福嗎?真正主宰世界的,大概只有站在金字塔頂端的那些人吧,站在中間階層的人也難保哪天沒站穩就落入底層,而底端的人只能任人魚肉,連自己的人生都難以主宰,過得還遠遠不如動物。


《剝削首爾:是炒房者造成我們的貧窮!寄生下流殘酷史,蟻居村全貌紀實》

蟻居村的現實,就是不斷欺壓弱者的「無法地帶」。
對這些窮到只剩下一條命的人來說,他們只有被蟻居村放棄與被剝削這兩個選擇而已。在這個連基本人權都不被重視的空間中,貧者唯一能享有的權利只有「自殺的權利」

作者是一名記者,從一場奪去七條人命的大火開始留意到韓國的居住問題,進而深入採訪蟻居房的居住實態,花了一年時間寫了「居住三部曲」的報導(<比「地頂考」更不如的蟻居房>、<大學街新蟻居村>與<被困在單間房中的孩子>),揭露房東對房客掠奪式的租賃產業及其集團利己主義,探討韓國層層剝削的「貧困經濟」如何使貧困固著化,讓這群在城市裡如透明人般苟延殘喘地活著的人們被看見,而本書便是紀錄採訪報導背後的故事。

*地頂考=「地下室」「頂樓加蓋」「考試院」三種居住的簡稱

狹窄、老舊、潮濕、無冷氣無暖氣無窗戶、共用衛浴甚至無衛廁、無完善的消防設施、房東不盡任何修繕等義務……蟻居房正如其中一個小節的標題所說,根本是活人住的棺木,而這般惡劣的居住條件,每月租金竟還要六七千元台幣起跳!

全書分成兩大部分,前半部分的群體以老弱族群居多,入住蟻居房後,一住就是十幾二十年,幾乎再無翻身機會;而後半部分則聚焦在年輕族群,認為這只是過渡期,咬牙撐過去,總有一天會實現夢想而脫離苦海。

很喜歡作者在後記裡從另一種角度解讀《三隻小豬》這個從小耳熟能詳的童話。

當所有人都在談論貧窮時,那就表示貧窮並非是源自於個人的不努力,而是結構的問題。

這些結構問題讓惡性循環無限輪轉,窮者愈窮,富者愈富。深陷在這循環之中的弱者,無論是老年還是青年,貧窮的原因絕不是「不努力」這麼簡單,而要「脫貧」也不是努力就辦得到。


《低端人口:是地下這幫鼠族撐起來的》

大批從鄉村到北京討生活的民工,如老鼠般在地底生活,有的是為了生存,有的是為了幫兒子娶妻,有的則是為了存錢養孩子、讓孩子受教育,希望孩子以後能有翻身的可能。

這些鼠族過得苦,他們的孩子也很苦。大批被留在鄉下的留守兒童幾乎等同於棄兒,親子分離所造成的各種心理創傷與悲劇(犯罪、意外、輕生等等)頻傳。

突然想起之前看過網民的一句戲語「溫飽權高於人權」,中國的經濟飛躍性成長讓許多人成功脫了貧,光鮮亮麗的另一面,不知還有多少人仍陷在窮困的泥沼中難以脫身,根本沒有餘裕談論人權或自由。這本書寫於2016,如今不知狀況如何。

這本書整體來說結構稍微鬆散,內容也無法很深入,但並不難理解,一來,作者的外國人臉孔在排外嚴重(對外媒格外警戒)的中國成了深入採訪的一種阻礙,再加上作者不是那種吃得了苦的記者(他自己也承認),所以較難蹲低,真正貼近這樣的底層(這本書的給分較低也是因為,作者給我一種坐在高位俾倪人的感覺──當然也可能是我的錯覺);二來,總是受到官方監視而綁手綁腳,閱讀時都不免為那少數幾個願意受訪的人捏幾把冷汗。

貧富差距極大可說是資本主義社會常見的問題,每個國家都一定有貧困潦倒的一群人,不是靠遮掩或極力否認就能輕易抹除他們的存在,但窮人在中國似乎被視為一種恥辱而見不得光,可能,太窮本身也是一種辱華?


<結語>

中國近年來的躺平主義(不買房不買車不談戀愛不求事業進步),韓國從三拋、五拋進入七拋世代(放棄戀愛、結婚、生子、人際關係、買房置產、夢想、希望),日本出現草食族、盛行極簡主義、有個流行語叫「父母扭蛋」(親ガチャ)(意即一個人的命運就像扭蛋一樣,外貌、聰明才智、運動神經、成長環境等,方方面面的條件都在出生時就註定好了,靠後天努力根本沒用),再對照台灣的舒適圈、小確幸……

透過閱讀來看其他國家的狀況,對於青壯年在求職、居住與自我價值的追尋上遇到的高牆與挫敗深有共鳴與理解;對於城市貧民的居住實況──香港人的鴿居、韓國的地頂考與蟻居、中國人的鼠族(北京的井底人)、英國倫敦泰唔士河上的船屋族(houseboat)等等,深感不可思議,但回頭看台灣又是如何呢?台灣的蝸居/囚居/危居,以及日益攀升的高房價......即使說法用詞不同,即使背景與成因各異,但問題都有其相似之處,面臨的困境都大同小異。

讀到越認真生活越貧窮這句話簡直要淚目,說起來,我也是七拋的窮忙厭世一族,但是讀完這些書,我都不好意思亂哭窮了,也對自己所有擁有的一切不再感到理所當然,至少我的陽光不必花錢買,要待在那般潮濕無陽光而充滿霉味的空間裡,我的豬鼻子哪受得了?

《剝削首爾》作者的報導看似有了正面的回響,實則如石子投水般僅掀起微弱的漣漪,石子入水後又回歸平靜無波,這些力量過於分散而薄弱,難以撼動結構分毫,對於在底層掙扎抗議的人們而言,那些希望最終還是虛幻一場嗎?《正常人的條件》的結局看似明亮,我卻看不到光,那道又黑又長的隧道,真的有盡頭嗎?如果有盡頭,是否人人都能走得到呢?

閱讀的過程中,想起了聯合國在2030年前要達成的17項永續發展目標SDGs,其中第11項便是打造永續的城市與社區,力求提供每個人一個包容、安全、堅韌且永續的都市與居住地。距離2030年只剩8年的時間,不知道全球193個會員國都做了什麼樣的努力來達成那17項美好而不可能的任務?

又不禁自問,知道這些狀況又能如何?同為金字塔底端的小螺絲釘,除了覺得原來我並不孤單外,又能改變什麼?

我沒什麼本事,對於這麼龐雜且沉痾難治的難題自然提不出什麼解決之道,但,在《剝削首爾》中可以看到,有些遭剝削的人會忽視自己正在遭剝削的事實,這種忽視又分為「自身情況不允許而無法免於剝削,只好刻意忽視」與「沒有意識到自己被剝削」兩種。回想起來,以前的自己也因為無知而在遇到不合理的狀況時一無所察,又或者因為不了解而難以理解或同理。

所以,知道或看見,總比不知道或無視好,知道並正視,才有可能有不同的結果,不是嗎?至少,讀完這些書,看待這類議題的角度可以不那麼單一,也讓我學會不輕易論斷他人的可憐或可惡,眼光多些關懷而非尖銳,有一定程度的自覺既可免於剝削而不自知,也可以避免成為共犯,面對一些政策也能有不一樣的觀點吧。

_1月讀物

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

2020.09閱畢清單無雷分享_意料之外

24

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.