logbook icon

煮雪的人 ZhuxueDeren.eth

@zhuxue_deren

我們能否走出詮釋的森林:訪文化評論家宇野常寬,談《進擊的巨人》

採訪/撰文:煮雪的人刊載於《聯合文學雜誌》2023年12月號《進擊的巨人》中,沙夏父親收起從尼柯洛從手上接過的刀子,希望孩子們能夠走出森林。完結篇後篇的片尾曲也這麼唱著:「聽得見嗎?走出森林吧。」主要角色一行人經過「終末之夜」的談話後,成功走出仇恨的森林,但是我們能否走出詮釋的森林?

這一次,宮﨑駿的角色們沒有失憶:談《蒼鷺與少年》、《風起》與小說《你想活出怎樣的人生》

宮﨑駿過往的作品有兩個矛盾。第一個矛盾,是作品中常提倡反戰與環保,卻又一再顯現宮﨑駿的軍武迷特質,兩者可以說是水火不容。2013年,宮﨑駿終於在《風起》面對這個矛盾,透過卡普羅尼之口承認了「飛機是個美麗卻受詛咒的夢想」。因此我總覺得,比《風起》更早的作品,都有部份的自欺欺人(儘管如此,我依舊最愛《魔法公主》)。

散文/開端,在這間即將熄燈的書店

等到提筆寫詩,上述一切終於有了連結,我開始理解這種浪費的美:詩人們耗盡心力,耗費一生在紙上/鍵盤上安排或刪除詞語,為的只是短短幾行他人未必能夠理解的文字——有什麼比這更浪費的事情呢?

散文/絲貝蘿

小說中的主角通過窄巷,看見民宅車庫的鐵捲門緩緩升起,裡面是一間酒館。主角在酒館中遇見似人非人的酒客:推著空嬰兒車的無瞳女人、會說話的皮大衣、吹奏薩克斯風的頭顱,接著又穿越酒館深處來到台大醫院手術房中的舞會,結識了名叫絲貝蘿(音同英文的麻雀)的女子。小說最後沒有完成,十多年後的今天,這些角色才重見天日。

詩/不起眼的燒肉店

走進未曾見過的燒肉店點了盤不起眼的肉窗外,是不起眼的冬日下午 老闆在我的對面坐下接著來了他的女兒、兒子、媳婦我們一起吃肉聊著無關大局的話題 凝視空蕩的店內想到每個不起眼的下午都有與我同樣不起眼的顧客在此我感覺到歡愉 我感覺到至今一切問題的解答都存在於油的聲響與桌面的陽光之中倘若馬...

詩/奧斯陸的麥當勞

走進奧斯陸的麥當勞擔心無法順利溝通的我看見自助點餐機彷彿看見神明 然而點餐機正在排隊只好拿一張DM回到旅館躺在窗前的浴缸裡細讀那些我看不懂的文字 兩名武士在瀑布上決鬥一人以誇張的方式死去旅館大廳的電視正在播放日本時代劇 走進奧斯陸的麥當勞我在點餐機的螢幕按下那些看不懂的文字與熟悉到不行的圖 店員將紙袋交給我「天氣真好。

搬家日誌 Day6:序《地下文學:2023 年度自選》

  與搬家公司的員工道別,我看著白色貨車駛離。道路兩側有櫻花盛開,眼前的景象讓我想起電影《四月物語》的開頭,不,簡直與電影裡的場景無異。這裡並非現實的城市,而是一座虛擬之城,城市的構造來自居民的創造與記憶。回到新住處,我看著成堆尚未拆封的紙箱,感到一頓煩躁,決定擱下眼前的雜亂出門。

也許算是個指南:談那些日本文學改編電影

今天的觀眾就算不讀文學,也可能看過《惡人》中深津繪里與妻夫木聰一同在久石讓的配樂下走向燈塔;看過菅田將暉在《共食家族》中的情慾演出;看過《影裏》中綾野剛與松田龍平潛藏在溪流下的情愫;看過《幻之光》中腳踏車上的淺野忠信,仰望著無法企及,已然駛去的電車。

散文/嗅覺是現實最後的防線

嗅覺將會是現實最後的防線,是面對這個虛擬化的世界,現實倔強的最後一擊:也許某天所有的數位感官訊號都將被一場大火焚毀,文明同金閣寺般在焚燒的氣味中成為泡影。其後世界只剩下嗅覺,人類則化作鼴鼠,仰賴鼻子來辨識方位。

AI能否寫出一首好詩?

詩人如同販賣矛盾的商人,每完成一首作品都是在否定自己。極端一點我們甚至可以說:寫詩,就是不斷證明自己未能寫詩的過程。

訊/宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生?》海報釋出,2023年7月14日上映

來源:https://www.cinematoday.jp/news/N0134124宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生?(君たちはどう生きるか)》海報釋出,2023年7月14日上映。小說《你想活出怎樣的人生?》的作者為吉野源三郎,原先發表於一九三七年,二○一七年由羽賀翔一繪製成漫畫。

人物/四個蕭宇翔:蕭宇翔談《人該如何燒錄黑暗》

訪談正式開始前我到櫃檯點了杯咖啡,回到座位上發現眼前坐著四個蕭宇翔,各自喝著不同的飲品,不僅是詩集裡,如今連現實中我也找不到蕭宇翔在何處。

詩的流傳,迷因的詩/嘗試寫了一首去中心化長詩

  台北國際藝術村鏈上駐村期間我完成了一首長詩:hash(ABCD)_古亭_Tezos   「鏈上駐村」的核心當然是區塊鏈,然而背後畢竟牽涉到複雜的智慧型合約,不熟悉相關技術的創作者僅能自行透過二級市場來鑄造作品——寫到這裡先暫停一下,容我簡短解釋幾個相關的專有名詞。

Podcast/🎧 南方家園小客廳 🎧 EP 107 紙本書之外的閱讀|NFT有可能成為另一種閱讀形式嗎? ft.詩人、作家 煮雪的人

最近受邀到南方家園出版社的Podcast「 南方家園小客廳」談NFT與出版的各種想像,以及NFT可能如何影響文學。其中也有提到LikeCoin與Writing NFT,提供給各位參考。【收聽連結】 👉本集大綱 • 什麼是NFT?• NFT目前的實際運用 • 在NFT發行作品的過...

讀後/小令《監視器的背後是彌勒佛》與若斯諾·孟《喜劇收場》

  先前答應要幫小令與若斯諾·孟推書,結果積欠到現在,突然靈機一動想到可以兩本一起推(偷懶的極致)。我曾開玩笑說 好燙詩社 每次聚會都在打架,這句話有一半不是笑話,只不過我們的衝突不在拳頭,而是在如何寫詩這件事上。社員們的風格可說是南轅北轍,最大的共通點在於都喜歡吃火鍋(其實我沒問過小令喜不喜歡)。

詩/夜半的弓道教室

京都一隅的弓道教室微光古老且不切實際我踱步其中 牆角擺著弓道用具庭院有月,以及完美無缺的標靶依稀可以聽見遠方便利商店有客人進出 回到教室中央坐下仰望指向夜半的時鐘這是夢嗎?希望不是因為地板是如此整潔木頭的氣味是如此令人安心 從未學過弓道的我是如何知曉此處?

第二宇宙辭典,以及虛擬的真實化

若說NFT可能對文學帶來什麼變革,我個人則是期待「虛擬的真實化」。

NFT的可能,與誤解

NFT技術的應用前景不可限量,媒體對此的報導卻多少帶有誤解,甚至有妖魔化的傾向,導致有些民眾對其敬而遠之。以下將針對「鬱金香狂熱說」與「不環保」兩點,提供不同的視角。

散文/嵯峨野的異世界

  竹林、屋形船、小火車、橋,眾人對嵐山的印象大致如此,而那座橋,指的自然是渡月橋。初到京都那年我多次拜訪嵐山,試圖透過相機捕捉渡月橋的四季,卻始終沒有滿意的作品。第一個原因是觀光勝地的鮮明印象早已深植腦海,對我這種業餘人士來說本就不容易有所突破;再者是因為渡月橋太長了,長到我常...

觀後/語言仍有力量的時代:《三島由紀夫vs東大全共鬪》

紀錄片導演問了50年後的芥正彥,三島與全共鬪是否有共通的敵人,而芥正彥的回答是「日本國」。假如他們有共通信奉的對象,我想那應該是「思考」。立場歧異的雙方沒有流於反智的攻訐,而是以思考相互說服──我認為這是當今網路時代所欠缺的。